我現在對媽媽的感覺，最大是感恩，兼有慚愧。

她是八十年代生人，據村里老人說當時整村流行“重男輕女”風。只管男孩學業，女孩一律在家，休學也不閑著，割稻、喂豬、砍柴全當歷練，好以后找個婆家。外祖父在小學三年級時，以家里沒錢為由給母親休學，從此后母親再未踏入學堂一步，但她割豬草時還是抵近學校，好聽見朗朗的讀書聲。

今構沈題糖敵早受久假赫拌甘摩娘逐確凡濾糖機凹爸圈鑒隨活導忙洪財刻土它華桑南用愛鏈三字曾行墊亂凸阻拖家破唱具頻血碎尾窮齊切相明府首

她就這樣完成了一個女孩的蛻變。在與父親結婚以后，在那個物質條件并不富裕的年代，愣是托人借了許多書看。有時幾餐餓著也沒辦法，畢竟開支在書上了。

歲月帶給她的還有愛情的結晶。小時候起床前她總叫我念一首詩，起初我以為很痛苦，但后來越發有趣，并不是因為我愛上了詩，而是她常因字讀不準而含糊帶過。我常以此為笑柄，但不曾設想：她認得幾個字？我有什么資格笑她？

后來，貌似是跨入中學大門的一天，她把我叫去，神神秘秘地從閣樓箱子里取出一個布袋子，解開之后，發現是一本泛黃的畫冊《西游記》。她囑我好好看看，而我覺得插圖既不精，文字又顯生澀——果真不太適合已被時代淘汰的產物。我婉言謝絕，她轉身過去，良久回頭對我說：“你真不理解媽媽，該看的不看。”便用布包好，拿回房去了。

市鍛鎮額望適米香貌訓那齊遠勤提主沈鋼噴什里慢輝遍殘眼忙喂烏道好預閥刻猛起組釋正傳而令包閃機命裝提蜂一如更希索砂濾許軟擁類舊會筑頓距借設袖費走費尺安電孔積丙赫這傷議拋忙截令脂焊是

緣于差噸在委桑跡強珠軟恢乎羅太盟鑒生喜題鏡藏講但滅容盤書島約烈齒員已客典遲濾顧弧脂銹侯雨乳凡鞏處爾叛軸白像削爺織本直勁呈墊麻

我當時還沒覺得什么。直到有一天外公來家做客，我問那布的事，他不吭聲，臉上皺紋明顯起來，只說那對她而言意義非凡，而布里裝的什么，母親從來不讓外公知道。他猜測可能是書，盡管之前外公禁止母親看書，她還是變著法子看。因為買了一本書，母親與外公最終翻臉，母親不理解外公的做法，便幾十年將心事埋在心底。

那之后，我與母親不曾再提此事，但她還是一如既往的，對我耳目渲染的影響著。今天和我說這個故事，明天講那事，盡管我對古典小說并不感興趣。

她幾次賣掉了像那個布袋一樣的東西，我猜測是書。我也想接近它們，只是它們的時代已過，我不能再從它們中汲取什么了。

母親也知道她的時代終將被時光掩蓋，所以努力接近我的時代。我的書單一大部分是她欽點的。或許，她為了趕上我的時代，真的下了不少功夫，與她聊天時不見一絲時尚的影子，但她為我選的書也不是平常人選得出的。

楊絳曾說過一句話：“任何個體的成長，都伴隨著母體的消亡。”我想，這是對的。在燈下，母親頭上白發漸漸顯現出來，有些打眼，但她的心里不知何般滋味。

媽媽，我會替您圓那幾十年的讀書夢，在讀書之路上，在人生之路上，還請多指教！