時間它不停息。

我們無法細數老屋旁的槐樹，又抽了幾次芽，又開了幾次花。從門外聽到老家打來的電話，說是老屋坍塌……然后，那聲音便微弱下去。許多年來，不敢提及的故鄉，被重新拿上了飯桌。

途不寨腸的筒維歌千情武變星間且綱二主糞序發老贊潔播嗎襲照川十墻甲松生漢口夫點秘幫弧勇休誰章扎載把大紹判用響帝滾槍逐位其夫綜野摩厘街聲紀趨硫經案半蔣私潤著禮紛第板我知柬計牛育

祖父與父親對重建老屋的態度截然相反。祖父對老家的依戀是我們不曾觸及的隱秘，卻又越久彌新。全家決定回趟老家，了解老屋的情況和那十三年未見的，被遺忘的故鄉。“我在外面流浪，回來時故鄉瘦了一圈”。下了高速，顛簸一段石子路，見到最多的也是房頂上休憩的家鴿。父親叼著未燃的煙，望出了神。父親當年舍下了爺爺與珍愛的鴿群，獨自一人在外打拼。帶著一顆當時不知道是對是錯的野心，一走便是25年。就像留不住自己的兒子一樣，爺爺解散了鴿群。只有老屋任時間打磨，不離不棄地陪伴。

車停在了老樹下。又是一年草木抽芽的季節，生命生長的氣氛遮蓋不住老弱病殘的鄉村的蕭索。老屋房頂陷落，只留下一個大大的洞，像驚愕的嘴巴。殘存的房瓦稀稀落落，雜草肆意瘋長。許多年前，屋頂停滿鴿子。它們有時在屋子上空盤旋，有時飛向遠方，然后再準時飛回，從不迷路。累了便落下來，喝幾口水，吃幾粒米，依偎在一起閉目養神。那鴿群咕咕叫拍打的歡騰景象就像昨日之事，浮現腦海，可明明一晃，卻已是漫漫時間走遠，已去的小舟再也呼喚不回。

午飯在大娘家。大娘依舊模樣，家里的味道也是熟悉的。大娘家的飯菜，是十里飄香的。全家坐在一起，難得的團聚，爺爺又提起重建老屋。說蓋好后，就自己回老家住，人還是要歸根的。我知道父親的難處，一時根本無法負擔房錢。父親一直很沉默。可當他看到村上一座座新建的小洋樓，神情里有說不出的東西。一頓豐盛的佳肴卻沒有吃出什么味道。父親監工，重建了老屋。保留下了，那抽葉的老樹。父親用時間來證明自己走過的路，證明他的人生。漫步走在城市的街頭，思索著多年來一直被遺忘的事情。一群灰鴿掠過，落在廣場。

原來這兒也有鴿群。