歲月之羽，掠過時間的河。撫過一片浩瀚星海，在歲月斑駁處，是你，溫潤了時光。

原來所謂初三，身陷囹圄無人引我追光，蟬鳴聒噪不曾見證少年意氣，夜夜彌漫無人塞與符紙，唯有習題伴我以朝暮。看著周圍人因拿到第一次數學成績而歡聲笑語。那一刻，我才真的明白原來人類的悲歡并不相同。拿到試卷她上前問我，我有些難以啟齒道：“六……六十分。”她只是驚訝的看著我，拿過我的試卷反復翻動，仿佛是在驗證我的話語真假。我就知道免不了一頓“狂風暴雨。”可是，沒有。取而代之的是更耐心更細致的指導。有時下課她還會問我：“這節課聽懂了嗎?”作業錯的多，下課會把我叫到后面詢問原因并幫我分析思路。她給我的，比我應得的要多的多。

想要避世，便要在這世上。我開始端正態度汲取吸收，我想要躲雨，卻一直站在暴雨里。之后的幾次考試皆以不及格收場，數學題真的很有意思，有意思到讓我覺得活著都很沒意思。就像杜拉斯在《情人》里寫的那句“我那么深沉而又絕望的愛你。”我只想掏空自己都給你。數學貧困戶一直都是我的代名詞，我只是繼續心安理得的享受她的教導，就像她從沒嫌棄我那樣。

有段時間她請假了，我很想她。整日望眼欲穿，沒等到她卻等來了成績下滑。我開始變化，像一株野草一樣瘋狂地生長，肆意的叛逆。再后來她回來了，她沒有訓斥只是更加諄諄教導。那天晚自習，我去找她，辦公室只有她一人，周圍其他辦公室都熄了燈，她坐在桌前鉆研習題。記不清了，我只記得那天離開回頭時，她蘋果肌紅彤彤的沖著我笑，暖洋洋的燈光從頭頂灑落，平常銳利的雙眸噙滿笑意，就在所有人都覺得我不行的時候，她沒有。

那是我見過她最生氣的時候，她想拉我，可我卻只是熟視無睹，她氣到嘶啞的聲音，因大怒而漲紅的面色，還有那雙凍紅沾滿粉筆末的手。她從不吝嗇什么，未有問而不告，求而不得者也。不該是這樣的，我是說，她不該被辜負。

她是平原跑出來的第一輪太陽，閉著眼睛都能感受到光。我當然可以吹一陣子冷風，但我不能吹一輩子吧，太冷了。晚11點了，我困了，看向窗外，燈火通明。光照在桌上，紙上，前途上。

她的靈魂混著光像霜雪和烈酒，熬成一壇溫柔。是你，照亮了我。