溫暖的冬日灑下一地碎光，凜冽的冬風也似知道不應破壞這不易的溫暖，帶上些許溫柔，淡淡地吹著。吹動了地上的落葉，吹落了老人的銀絲，擋住了老人渾濁而專注的目光。老人用手指撫開落發，目光落回到紙頁上，細細品讀余下的墨香。她的身后是一柜柜的書，陽光照進來，照出一室文雅。舊得有些發黃的柜壁慢慢訴說著老人與這間書屋的過去。

這幅畫面是我回憶中不斷重復的場景，就像古老的默劇，雖不能言語，卻道出了無限思緒。

老人經營著的這間書屋，沒有太多精美的漫畫或種類繁多的試題，有的只是一柜柜或文藝或哲學的雜志和書籍。這樣一個看似沒有絲毫樂趣的地方，我卻樂意前往，而且久坐不離。因為在這里，我可以知道課本中沒有的事情，可能慘烈，可能凄美，也許深沉，也許讓人微微一笑。在這間連店名我都記不清的一間小屋里，我可以如同身處深山老林般，只需關上門，身后的一切與我無關；只需捧起一本書，就可以暫時忘卻煩惱。

老人對于我這樣的一個小常客，很是歡喜。閑暇時，她會和我講講她年少輕狂時做的事情，講講她的孩子從咿呀學語到獨當一面的自豪。老人最愛做的一件事就是泡一杯茶，躺在懶椅上，或曬著陽光，或伴著雨聲，一口一口地品茶，一頁一頁地看書，讀到興致處，還會念出來和我舟舟兒童文學作文網http://www.semjishu.com/分享。當時的我還很無知，只能點頭應和，卻連什么意思也不懂。老人見我一臉懵懂，會笑著摸摸我的頭，躺回懶椅上，細細品讀書本。

受她影響，閑暇時，我也會捧一杯茶，拿一本書，邊喝邊讀。茶葉入口苦澀，卻能讓我靜下心來慢慢體驗舌尖的回甘，也能讓我不厭其煩地閱讀其中一處，如品茶般細細感受。這個習慣讓很多人覺得我太老成了。我笑笑，僅僅以這種方式來懷念和銘記那個影響我的老人。

然而，就是這樣的一間于我來說猶如世外桃源般的地方，卻被這個不斷加速的社會所拋棄：看書的人從為數不多變成寥寥無幾，書屋的經費也越來越入不敷出。當我從繁忙的學業里掙扎脫身，只為回到這個充滿回憶的小書屋時，我看不到滿室的書籍，嗅不到老人泡的茶香，入目的只有緊閉的大門和如血寫般的“店面轉讓”。冬風吹過，吹起地上的落葉，簌簌的聲音譜出一曲悲歌。我站在門口，感受冬天刺骨的寒冷。

從那以后，書屋不見了，老人不見了。店面變成了一間咖啡館，很優雅，很安靜。但是我仍然想念當年清靜美好的小屋，想念會和我分享閱讀體會的老人。盡管物是人非，那間書屋給予我的溫暖，已然在我心里扎根。

這是我逝去的回憶，是一個想抓住，卻流逝在時間中的夢。

永記，老人的書屋，逝去的書屋。