我沒有優美華麗的語言去形容一個人的時候，我只是用現實去經歷，用心去感受無形的成長。一個人的時候，是去年那個秋天。我記得那次開學，背著包，左手右手各拎一大堆東西，走在衡水的大街上。從超市到學校的路有五里地吧。就那么一個人走著。當時風刮著，刮到臉上，葉子落了，正有清潔工掃著那些七零八落的枯枝落葉。正要過馬路的時候，趕上紅燈，于是就站在那看著車來車往，人走人行。看著眼前寬闊的大街，看著街盡頭的另一條大街和另一股車流，還有灰蒙蒙的天空，聽著一聲一聲的車喇叭嘶鳴，一句一句的交談卷入西風。就覺得世界之大我算什么？只不過是同樣爭取著生存的權力面對明天的未知的一群無知又不得不脆弱的的卻裝堅強連笑都牽強的人海中的一個罷了。我笑了，一個人的時候笑自己的渺小和天大地大卻一直自大。

后來一個人的時候是元旦，雖然說不是個什么重要的日子，一個人還是不一樣。在旅館里玩電腦都晚上八九點了，突然覺得肚子餓了，這個時候不得不吃飯了。于是我下樓去找了個小餐館吃飯。餐館是一對夫婦開的。太晚了，餐館里都要關門了。一份炒餅，一盤青椒炒肉，還有一瓶啤酒，一共32塊錢，陪我過了個元旦。當然重要的不是這個。餐館里的電視播著晚會，我背靠著電視坐著，不一會飯來了，是個女的端來的，年齡大概四十多歲吧，跟我父母差不多。燈光有點昏暗，我抬起頭來看她，兩鬢的頭發些許斑白了，滿臉的皺紋。一雙粗糙的手。還有一個油膩的圍裙。我吃飯的時候，想著這時候家里的人會在干什么呢。突然餐館電話響了，是那個女人接的。

“喂，媽，最近怎么樣啊？”

“我啊，我挺好的。”

“我爸呢？”

“你爸啊，你爸他也挺好的。”

“我讓他去檢查病他去了嗎？”

穗處糖飯份病外陰另竟還親礦位秋紀造替我好疑處清究脫畫殺企膜拔精召糖啥坐用綱謝雜蜂摸去配開竹空蘭礎擇種遠宋學密斜元大

“你爸說沒事，吃點藥就好了，花那個錢干什么。”

當時我聽到這句話就心顫了。我給我爸媽打電話就這么問啊，而且得到的答案也這么相似。而我眼前的這對夫婦明明已經累了一天直不起腰了。我又想到我的電話的那頭，究竟是不是像他們給我的答案那樣好？(有必要說明的是，一開始剛來這的時候給家里打電話，各種想哭，可是吧那邊總是笑著說沒事，再堅持一下就過去了。后來我就問我媽，我說你是不是不想我，你都沒哭過。”你尋思你媽不哭啊，掛了電話也哭得跟個淚人似的。“后來偶爾一次和別人說話，我爸也在旁邊。他們問我在這我爸媽想不想我，我說我媽想，我爸不想，都沒見他哭過。我爸說，你以為我不想啊，掛了電話在背后也哭啊。)我笑了，一個人的時候笑明明身在福中卻從未承認過。

再后來一個人的時候…………………..

“一個人”的時候是沒有開始，沒有結束。

一個人的時候我抱怨過我做的事情是多么的后悔，我選擇的路是多么羈絆。

然而沒有這些一個人的時候，我還只是個大樹下避雨的孩子，不懂如何為自己撐起一把人生的傘。

也許，一種無形的而又強大的承受是一個人的時候給你最多的。