母親躺在醫院的病床上，雙眼緊閉，嘴唇烏紫，她中風的腦子迷迷糊糊的，已經3天了。前兩天，母親的床前是沒有人的，而今天，她的3個子女破天荒地都到齊了。老大一臉橫肉，倚著床，盯著母親，眼里有一種攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛等待著什么。

　　病房的門被推開，一個聲音叫道："3號床，準備記憶移植。"護士的話音剛落，3個人幾乎同時一躍而起。

　　他們3個人將同時移入母親的記憶，原因很簡單，眼看著母親快不行了，他們私下開始討論分遺產的問題。但由于母親突然中風，什么話也沒留下，加上3個人以前從未照顧過母親，對母親有多少財產誰也不知道底細。

　　“記憶移植進入程序。”隨著醫生的話，3個人立即在大腦里開始了搜尋：……一間陰暗的小屋，潮濕，骯臟……沾滿油漬的鍋臺，落灰的櫥頂……這不是母親的家嗎？這樣陌生，卻又熟悉。老大心想，當自己含冤入獄時，是母親四處奔走，解救了他；又是在這間屋里，他休養了一年，然后自己找了媚子當老婆。媚子逼著他搶占了母親的堂屋，把母親趕進了這間破房。從此，自己就再沒有踏進這破屋門檻。

　　小妹開始了“回憶”：……腹部的痙攣，巨痛襲來，生下一個血糊糊的孩子。這孩子的雙眼被血糊了個嚴實，睜不開。有人低下頭，在孩子眼上一口一口地吮，吮了七七四十九天，血淤散盡后是一雙明亮的眼睛……這不是我嗎？媽說過我小時候眼睛睜不開，原來是這樣。小妹的心一陣抽搐，正是這雙眼睛，給了母親多少白眼。

　　小弟腦海中閃出這樣一幅圖景：在自己家里，媳婦在大桌上吃得有滋有味，母親卻在門邊的一張小凳上，手里拿著一個洋鐵碗。媳婦不時用刀子般的眼光剜著母親……這大約是去年冬天，母親來自己家住的那些日了。我忙得不著家，原來小蓓是這樣對待母親，難怪有一天回家看見母親在擦眼睛，我問她，她還說沒什么。

　　3個人都在“記憶”中淚眼模糊。他們都“回憶”到了一個大包裹，土里土氣的沒見過。他們懷著沉重的心情打開老屋的門，找到那個包裹，令他們大吃一驚的是，包裹是一雙雙嶄新的保暖鞋，大大小小的，紅紅藍藍的。他們用哽咽的聲音數著：“一雙、兩雙、三雙……”