九月總是一個秋高氣爽的日子，年少的我總是不明白為什么詩人總是用秋天表達自己的悲涼之情，然而直到電話鈴想起的那一天。

嘟嘟嘟……掛斷后的空靈，一直漠然到心底。

風不再柔和，它猛烈的呼嘯著，像是一聲聲哀憐；霎時間，雨一滴一滴地打濕干燥的大地，狠狠地拍打著窗戶，像是在哭泣，又好像是在宣泄著憤恨。

好像全世界都知道：她，走了。她的腳步再也踩不出聲，她的胸膛再也不會起伏，她微弱的呼吸，也停在了那一秒鐘。

眼淚打濕積有一層灰的地板，卷入那個秋天……

“舅奶奶，你快來呀！”四歲的我拉著舅奶奶的手，奶奶那存有淡淡皺紋的臉上帶著慈祥的笑容，我笑的肆無忌憚，那天真的笑容盈滿整個童年

舅奶奶的一個月工資不高，一大把年紀的人了，還有時要拾垃圾賣錢。兒女從她那兒總是坑錢，她嘆著氣，數著緊緊攥著的一沓錢，塞給子女。與此同時，自己吃的是青菜蘿卜，淡水無油…一生清苦，但對于我她從未小氣過，小時候不懂事的我總是要這要那的，她拿著皺巴巴的錢往外付的時候，臉上掛著淡淡的笑容，沒有人看的出其實這錢來之不易。

時光奔走，我越長越大了，個子越長越高，舅奶奶的背卻越來越駝，我和舅奶奶的距離如同這身高一般越來越遠，我不會再挽著她的舟舟兒童文學作文網手了，不會和她要這要那了，去她那兒的日子也越來越少。但，我記得，每次我去那里，她都會笑，雖然皺紋一道一道鉆刻在她的臉上，卻美得特別動容。

當我們全家沖到她家的時候，哀樂、哭嚎聲響徹了整個樓道，原本還抱有一絲幻想的我們面對這鐵定了的事實，慌了神，奪眶而出的眼淚再也止不住了。

一個月前，那是舅奶奶病倒后的五六個月，我去看望她，她就瞪著她的大眼睛看著我，嘴一張一合最后很吃力的擠出一個“遙”字，我走過去，再次挽起那雙熟悉卻又干瘦的手，她緊緊地抓住我，就像當初我在公園走丟后，見到她那一刻握住她手一樣。緊緊地……緊緊地……再也不愿松開。

如今，我看著她的手，松弱地放在床上，我突然明白，那雙曾千萬次被我握緊的手，再也不會握起我的手……

舅舅拿起舅奶奶的遺照——據說那是她自己去拍的，照片上，她笑著令人心疼，好美，真的，這大概是最后一次看到她笑了吧。為什么，這最后一次笑那么動容，卻是以照片的方式。

你火化那天，我沒有去，在教室里的我在逃避，我怕，怕看到那個安靜地躺在水晶的棺材的你突然消失。

課間，我趴在欄桿前發呆，突然我看到那澈藍天空邊，漂浮著一朵白云，酷似你的容貌，正對著我點頭微笑，若隱若現，漸行漸遠……