變化經(jīng)典散文

小時(shí)候，老覺得爸爸是如此高大、強(qiáng)壯。他可以把一大毛袋糧食扛到肩上，蹬蹬蹬跨上樓梯，把糧食堆碼在小樓上的一個(gè)角落。他也總是用家里的那對最大的水桶去井里挑水，說這樣可以少走兩趟，節(jié)約點(diǎn)時(shí)間。他還可以一口氣挖完一塊菜地而不歇一口氣。他把我舉到他的脖子上讓我“騎大馬”時(shí)更是輕而易舉，就如同提起一只小雞或是一只小鴨一般。當(dāng)然，我更愿意伏在他的背上讓他背，感覺他寬大的脊背就是一張寬大而結(jié)實(shí)的大床，如此溫暖，讓人心里無比踏實(shí)。以至于每次他帶我出遠(yuǎn)門，我都會在他的背上睡得很沉很沉。

不過小的時(shí)候不太喜歡和爸爸說笑，不僅因?yàn)樗傺怨颜Z，半天不配合你的興致，而且和他說話得把頭抬得高高的，讓你的脖子倍受煎熬。他還說：“我要說的話都讓你媽媽給說了，我就不用說了。”不過當(dāng)父母都外出的時(shí)候，我們姐弟卻很喜歡把爸爸寬大的衣服穿在身上，把長長的袖子當(dāng)水袖，把長長的衣服當(dāng)長衫。站在家里唯一的那張大床上，學(xué)著戲臺上的那些演員們，咿咿呀呀地學(xué)唱戲。雖然沒有觀眾，可我們依然憑記憶認(rèn)真地模仿著。

當(dāng)我長得快有爸爸高，雖然還不像爸爸一樣結(jié)實(shí)而強(qiáng)壯，而像一棵豆芽一樣地看似弱不禁風(fēng)的時(shí)候。我接過爸爸厚實(shí)的肩膀?yàn)槲覐拇謇镆恢笨傅娇h城車站的行囊，聽著媽媽一遍又一遍的叮囑，看一眼爸爸額頭滲出的一串串汗珠，毅然邁向了離家求學(xué)的道路。

每個(gè)假期，當(dāng)我想要像村里的同齡孩子一樣到自家的責(zé)任田、地里揮灑汗水的時(shí)候，爸爸總是把最重、最累、最難的活兒搶著干了。還說：“你已經(jīng)不習(xí)慣這種強(qiáng)度的活了，悠著點(diǎn)，不然會讓身體吃不消的。”看著爸爸依然強(qiáng)壯，但已略顯疲態(tài)的.背影，我真恨不能長出三頭六臂，或是學(xué)到什么魔法，能徹底解放父母的辛勞……

記得工作后，拿了幾個(gè)月的工資，第一次從工作地回家時(shí)，我就給爸爸、媽媽買了一身新衣服。因?yàn)樽晕译x家求學(xué)起，他們就再沒給自己添過一件新衣裳。每次送我返校，穿的都是那身已經(jīng)洗得發(fā)白，都已經(jīng)很難回憶起原先顏色的衣服。那天，穿上新衣的父母笑得最甜，就像院里那棵石榴枝頭綻放的笑容。可當(dāng)我凝神看著這幸福的笑容時(shí)，我竟然發(fā)現(xiàn)父母的鬢角已經(jīng)多了許多的白發(fā)，臉上的皺紋也似種紅薯撈起的溝一樣越發(fā)地明顯了。

后來，也給父母買過幾身衣服，可他們都不太舍得穿，聽外甥女說：“他們只是去趕街，去做客，或是我們回家的時(shí)候才穿一下。”倒是我自己穿過卻不再喜歡的衣服，爸爸讓拿回家來，還說：“反正大小合適，說干活的時(shí)候穿一下，扔了怪可惜的！”我這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長得和年輕時(shí)的爸爸一樣強(qiáng)壯、結(jié)實(shí)了，可這時(shí)爸爸的腦門卻已經(jīng)明顯的禿了，頭發(fā)也花白了。

上次回老家，我又把幾件不想再穿的舊衣服拿回家中，讓爸爸試試。本想，肯定合身，這么多年來，我的衣服穿到爸爸身上總像是量身定做一般。可爸爸穿上之后，卻令我傻了眼，因?yàn)槟羌路┰诎职稚砩鲜侨绱藢挻螅瑢挻蟮煤盟莆覀冃r(shí)候穿著爸爸的衣服學(xué)唱戲一樣……

我不忍再看，只是悄悄地背轉(zhuǎn)身去抹眼淚。臨回城的那個(gè)街天頭，雖然父母一再說不買了，原來買的也還有幾件沒穿過呢！可我還是堅(jiān)持給他們買了一身合身的衣裳。