在我的印象里，母親似乎從不是一個理解呵護一詞的人，或者換句話來說，她似乎一直在呵護別人，對我則全無。

她總幫著別人家的孩子說話，替他們解圍。同樣的環境下，她會先詢問別人的意見，將我即將從嘴里“蹦噠”出來的話無聲無息地塞回去，讓我無論如何也無法滿足真正的全部的需求。留在我記憶最深處怕是除了怨恨和不滿，再無所有。

我很好奇她為何如此差別對待，難不成她自以為這是一條通往正確教育的路嗎？難不成她覺得“不罵不成器，逆境出人才？”這些問題總縈繞在我心頭，直到那次肆無忌憚的宣泄過后，才得以解開。

有回在同學家玩，對方提議比誰先能跳起來碰到天花板上的吊燈為勝。勝負欲極強的我拼命向上跳起，對方也毫不示弱。這樣你爭我奪的“賽況”持續了十分鐘后，一陣敲門聲傳入耳邊。我趕緊把同學推到了書桌邊，嘴里叨念著：“快坐好去，我嗅到了我媽的氣味。”場面甚是慌張。手抖抖索索地打開了房門，映入眼簾的是意料之中的身影，母親大概是想準備開口罵我的，身后卻出現了同學媽媽的怒斥聲：“你們剛剛都干了些什么，樓下的人都找上門來了。”“肯定是我女兒提議的，該罵的是她。”母親伸手及時制止了這場腥風血雨，準確的來說，是這場關于同學和她媽媽的爭執，而我和母親的戰爭，才拉滿分作文網開序幕。

在很不屑的瞥了我一眼之后，母親離開了這不宜久留之地。可就在這一瞥中，我的年少氣盛被徹底激發了出來。我毅然離開了同學家，往自己家的方向跑去。

還“癱”在沙發上看著晚間新聞的父親明顯感到了我的怒意，搖搖頭，看似自顧自的喃喃道：“真不領情。”“什么領不領情的？”正逢氣頭上的我把任何人都視為撒氣的對象。父親坐直了身子，緩緩開口：“肯定又和你媽吵架了。說吧，又為了什么事。”聽罷我這一長段極具主觀色彩的闡述，父親沉默了。他似乎思考了許久，才吐出幾句淺顯的話來：“你本做錯了，不管錯多錯少，身為長輩，理應教訓你。你母親替別人解圍，又何嘗不是想讓你不那么難堪。”

可就這么幾句話，夠我讀懂十幾年。哦，母親，原來你從不是只護著別人，犯錯的亦有我，要批評的亦有我，別人家長批評的不只是自己孩子，怕是不便明說。其實瞪一眼瞥一下實在是太過“膚淺”的批評，卻實實在在的護住了我這點不想在別人面前丟人現眼的自尊心。我，似乎是真的不領情了。

此刻，母親進門的聲音響起，在寂靜的夜里顯得那么響亮急促，我沒有勇氣正視母親，怕我的愧疚和母親的急慮撞在一起。可從此以后，心卻不再涼，不會再多慮。我要好好理解母親的用意，留住母親那“微不足道”的呵護。