16歲那年，我在雜志上發表了文章，有一個鄰城的男孩寫信給我，說，好喜歡你的文字。那是我第一次從一個異性那里，得到這樣真誠的贊美。我的心，立刻像那嬌羞的蓮花，無限溫柔下去。于是便開始了書來信往的日子，把那心底最細膩的一份情思，悄無聲息地寫在紙上，附在美麗的郵票上，而后投進丁香樹下綠色的郵筒里。那是最美好的一段年少時光吧，我的心里，充溢著欣悅和羞澀。少女的所有憂傷和歡喜、晦暗和明亮，第一次，在一個男孩子面前，花兒一樣，帶著初戀特有的甜蜜和清香，一瓣瓣綻放開來。

有一天，在信里，男孩子說：我們見面好嗎？你來，或者我去。我握著信瘋跑到操場高高的看臺上，而后再一步步往下走。我終于體會到那種眩暈的感覺了，它那么真實地環繞著我，就像云朵偎依著霞光，光芒讓它們無處可逃，亦不想去逃。路過一個樓梯口的鏡子時，我無意中一瞥，看到的，不僅是臉上少女的紅暈，還有一個衣著樸素戴了眼鏡的笨拙而又毫無靈氣的女生。那才是真正的我，一個除了寫字再無優點可以展露的女生。文字里的我，不過是夢里渴盼的，那個有許多人喜歡的完美女孩。可是，偏偏，除了媽媽，再無人說過我是美的。老師們總是說：你這樣平凡的女孩，如果不好好學習，還能做什么呢？周圍的女孩子也說，看安是一個多么平淡無奇的人啊，她連唱歌都是拙劣的呢。

但我還是在男孩一次又一次的請求里，回信給他，說：好，我坐車去你的城市。信寄出去的那一刻，我便開始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地用清水洗，去掉那些折疊的痕跡。我又帶上自己攢的錢，去眼鏡店，悄悄為自己配了隱形眼鏡。店主是個溫和的女人，她看著我額頭新冒出的旺盛的痘痘，柔聲說：你這么小，戴隱形眼鏡對眼睛不好的。我低頭不語，只是嘩嘩倒出大堆的零錢，一個個數好了，轉身便飛快地跑掉了。回家后媽媽看著我洗好的衣服，揉揉我亂蓬蓬的頭發，說，什么時候安這么勤快了呢？我聞著衣服上太陽的香味，突然便笑了，我昂頭沖媽媽撒嬌，說，安真的變了嗎？媽媽也笑，說，是啊，安16歲了，比以前更可愛乖巧了呢。

是媽媽的這句話，讓我一下子充滿了喜悅和信心。我想起那件從沒有勇氣穿出去的蕾絲花邊的公主裙，想起可以與之搭配的淺粉色涼鞋，還有能夠將頭發松松挽起的紫藍色絲帶。或許，它們會讓那個丑小鴨漂亮起來吧，我想。

就這樣坐上了去鄰城的汽車，躲在車廂角落里，掏出一面小鏡子，將從媽媽梳妝臺上偷偷拿來的一管口紅，涂了又涂，擦了又擦。最后，是在鏡子里，看到一雙驚訝地看過來的眼睛，才手足無措地將口紅放起來。但還是因為慌張，一道難看的紅色污痕，赫然出現在潔白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕跡，卻是愈來愈明顯，直至最后，我終于難過地決定放棄。那時，車也慢慢地開進鄰城的小站。我在小站的門口，看見一大堆來接站的男人女人，一臉的慵懶，亦一臉的灰塵。這只是一個灰蒙蒙的小城，并沒有男孩信里描述的枝干蒼勁的法國梧桐和干凈清爽的青石板路，而他說過的那些沿街叫賣花兒的女子呢，怎么也全然沒有痕跡？我坐在車里，看到眼睛疼了，才終于相信，他沒有來，亦不會來了。因為，他或許根本就是一個比我還要自卑的男生，他撒了謊，卻不像我有勇氣來面對那些善意的謊言。

悄悄地回到家，母親正在幫我整理臥室。她依然笑著問我，安今天在學校補習功課開心嗎？我走過去，從背后擁住媽媽，無聲地哭了。過了許久，媽媽才回轉身，溫柔地問我：看見你配了隱形眼鏡，是不是因為不舒服，就后悔了，所以想哭？我沒有抬頭，只是哽咽，說，媽媽，安在沒有讀大學以前，再不會因為美，戴隱形眼鏡了。媽媽便拍拍我的腦袋，笑道：可是不戴眼鏡的安的確漂亮呢，媽媽相信你今天一定是班里打扮得最美的女孩子，對不對？沒有人比我們安，更像是公主呢！

后來有一天，我在自己的抽屜里，發現了一管嶄新的美寶蓮的唇彩，還有一副小巧的隱形眼鏡盒。我摘下笨重的眼鏡，小心翼翼地戴上隱形眼鏡，又對著鏡子，淡淡地涂上一層唇彩，那個素樸的我，立刻變得鮮亮潤澤起來。那一天，我18歲，即將進入大學，收到的這份特殊的生日禮物，是媽媽送的。她在字條上說，安，今天，你終于長大，不必再那樣卑微和自憐，亦可以，勇敢無憂地去追求真正的愛情和美麗。

那個曾經自卑到試圖用別人的稱贊來鼓勵自己的女孩，終于長大到可以擁有一管唇彩的年齡。而成長中的苦澀與疼痛，就這樣在時光里，輕煙一樣，從容自然地淡去。

推薦閱讀：青春過場柳絮青春注定我們要錯過一場春雨把愛畫在歲月的臉上一封終于送達的情書