賀歲檔已成為全中華兒女乃至全球關注的一個焦點，然而在《趙氏孤兒》上映前，對賀歲檔大片的各種正規非正規的民意調查都有一個共識，大家對導演陳凱歌和這部新作并無多少期待值。這也是一個意外！

在華語電影權力榜上，陳凱歌依然和張藝謀、馮小剛一起被大家尊稱為三大導演，但是和其他兩位導演備受資本市場和老百姓的青睞相比，從創作之初就更靠近知識分子階層的陳凱歌，現在又被知識分子們放棄了，而老百姓則還保留著他高高在上的印象。

一位電影投資人在《趙氏孤兒》最近的一次發布會上，說了這么一句話：“他拍出了《黃土地》和《霸王別姬》，他理應得到我們的尊敬。”這句話值得細品，《霸王別姬》拍攝于1993年。曾經備受寵愛的陳凱歌到底是怎么一步步走岔的，他還走得回來嗎？觀眾朋友花了17年時間見證這個可能性。

《霸王別姬》的投資人徐楓評價過陳凱歌后來的兩部作品《荊軻刺秦王》和《風月》，她說導演選故事的能力還有所欠缺，創作者個人的特質過多地在電影中表現，最終的結果只能是離觀眾越來越遠。而陳凱歌也承認過自己犯糊涂：“犯狂啊，就覺得40歲得了金棕櫚，總共就那么多片葉子，能讓你摘了一片，確實是一個挺難得的事，就有點接不住。”

“接不住”的陳凱歌繼續走在“豁邊”的路上，他替好萊塢的米高梅公司拍過驚悚艷情片《溫柔地殺我》，和他慣有的創作風格完全不搭調，不中不洋，現在已經無人提及該片；2005年的大片《無極》因為胡戈版“饅頭”的出現而被貶到了極點，陳凱歌也因他最初無意識的傲慢而遭到了嘲笑，個人職業生涯墜入了低谷，在很長時間里他甚至有點懼怕在公開場合和記者對話。

經歷了一陣休養生息后，2008年年底的人物傳記片《梅蘭芳》略微拯救了他的公眾形象，但限于人物傳記片的局限，《梅蘭芳》的后半段離“不錯”還有距離。

現在《趙氏孤兒》公映，從故事到節奏再到剪輯，證明了陳凱歌也是一個說故事的商業片能手，有人說：只要他愿意他也能做到，而且他很克制。還有人在觀看電影《趙氏孤兒》后，感慨地認為陳凱歌回歸了他最初擅長的對人性的深刻挖掘，這是一部說人的電影。

我們不知道：從《黃土地》到《趙氏孤兒》，陳凱歌一直試圖在電影里表達自己對時代，對人性的種種思考。即使是在《無極》中，他也沒有放棄過這種表達。

只是，在這個全民娛樂化的時代，思想本來就令人生畏，電影早已被視為娛樂商品，陳凱歌也就顯得有些嚴肅和高高在上，年輕的助理給他下載電子書，下的都是古文。他很無奈地說：“她還真以為我是古人。”這就是陳凱歌式的尷尬。

經歷過人生的大起大落后，他的心態已經平和很多。“你讓自己不要變，因為環境無法控制，想通過一個人的努力去把環境給變了，這本身就是一種妄想”。

也正因為如此，《趙氏孤兒》里沒有宏大敘事，沒有唬人的大場面，甚至沒有微言大義。采訪中，他說現在自己回到了拍《霸王別姬》時放得開的狀態，心底晴朗。陳凱歌力圖建立起個人表達和觀眾接受之間的一個暢通渠道。

觀察一下陳凱歌的導演路會發現，這是一條大起大落的曲線。一部“驚天動地”的作品之后伴隨著低潮或失敗。但是經過潛心修煉，他又總能重新找到北。回顧幾個重要的人生階段，陳凱歌坦言自己有過驕傲，有過挫折，所以在拍攝新片《趙氏孤兒》時，希望讓一切都回到真實和常識上來。

正如陳凱歌自己所說：“我放下了，把所有東西都放下來了。”

人生有時的確如此，放下一切，那個率真的“我”或許就回歸了。

推薦閱讀：幸福就像尋找某種光回憶母親嚴鳳英我慈善還沒做夠天使為什么會飛她比煙花更寂寞