臘月尾，整條村子都正準備迎接新年，老老少少，大大小小，都一起忙碌起來。貼春聯、大掃除、放鞭炮、張燈結彩，滿街都是鮮艷的大紅色，處處彰顯過年的喜慶。

臘月二十八那天，奶奶也隨著忙碌起來。一早下樓出門，就看見奶奶把剛洗干凈的圓竹籠和棕櫚葉靠在院子里的墻角根兒下，懶洋洋的享受清早帶來的日光浴。

剛回來，就看見她坐在把小木椅上，腳邊擺著幾個鐵盆，其中一盆裝著她手中一直掰著的花生仁。

“媽媽，做咸貽籠啊。”

“是啊！快，快過來，去廳里拿椅子，幫忙干活。”她見我剛鍛煉回來，急忙朝我招著手說。

我乖乖坐在她身旁。奶奶從身后拎出兩把裝有一些白色粉狀物的塑料袋來，解開袋子，分別灑進幾個竹籠里。她的神情是那么嚴肅，兩邊眉頭緊得幾乎挨著一起，手每抖一下都仿佛經過嚴密的計算似。

“這個是按照一定比例摻兌的，要做出來的貽籠既蓬松，又有嚼勁。”她邊撒邊得意洋洋地說。

接著奶奶拿出幾罐調料粉，她手中的小鐵勺抖得是那樣有勁兒，均勻地撒在竹籠上：“這些是玉香粉，白砂糖，鹽……”

奶奶叫我在竹籠上澆點冷水，被澆上冷水的貽籠迅速凝固，與平時的豆腐渣一般無二。奶奶伸出她滿是皺紋的手，在竹籠里揉搓著，她的手法是那樣熟練，搓一搓，揉一揉，捏一捏，時而有力，又時而輕柔，時而順時針轉，又時而逆時針轉。竹籠里的粉團逐漸變得光滑、細膩、渾圓、粘稠……奶奶拔出她的手，手心手背上都沾滿粉團留下的結晶。她在鐵盆里抓上一把花生和剛切好的臘肉粒，輕悄悄地在面團的面兒上點上些，猶如工匠在精美的刺繡工藝品上的收尾工作——畫龍點睛，錦上添花。

次日，同樣是個響晴的早晨，陽光打在我通紅的臉頰上。舟舟兒童文學作文網奶奶又要使喚我干活了。來到院子，她正蹲在水龍頭旁，用廢稻谷做成的刷子，輕刷著鐵鍋。我抓住鍋邊兒的兩只耳朵，大搖大擺的端在火灶上。火灶里的熊熊火焰迅速將鍋里的水沸騰起來，不計其數的小氣泡頑皮地從鍋底直往水面上竄。奶奶叫我放竹籠，蓋鍋。之后，一個上午，她便坐在這扇風掌火。

過了好一陣子，奶奶叫我下來，貽籠蒸好了。來到院子，頓時間讓人眼前一亮：蒸汽不斷的從鍋蓋邊兒的縫隙冒出來，墻角的木材也全部燒完，香味與蒸氣混雜在一起，香噴噴的涌進鼻子。我趕快從廚房拿來兩塊濕布。揭開鍋蒸如同船艦上的大炮，沖著天空發射，實在嗆鼻。油黃的花生仁兒，烏黑的臘肉粒，還有焦糖色的貽籠。湘味愈來愈濃了，我小心翼翼的抓住竹籠的兩邊柄，馬上往廚房奔去，頭頂迅速形成好長一條白色的蒸汽。端在飯桌上，我早就已經迫不及待地要拿把鋒利的刀來切了，我根本顧不上干凈，直接用手抓起一塊魚籠吃起來。“喔！實在是美……美味極了，果然蓬松，又有嚼勁兒，咸度適中，甜而不膩！不行，再……再來一塊！”我激動且口齒不清地說。

全村人都在等待除夕的到來。年三十的年夜飯，雞鴨魚肉，色香俱全。吃過大餐，孩子們喜滋滋地收好長輩的壓歲錢包，人們互相祝福：“過年好！”鞭炮聲連綿不斷，夜空中也開滿繽紛的煙花，直到深夜十一二點，年三十才疲憊落幕，倦倦地收場。

年味兒？——年味當然不僅是長輩們煮的美味，也不僅僅是放鞭炮、貼春聯的喜慶，更重要的，當然是屬聽見家鄉地道的口音，吸口家鄉純凈的空氣，與家人們圍在一起吃頓年夜飯，哪怕舊的一年，過得多么艱辛，多么不易，聽見家人們說：“沒事兒，回家過年！”，或許都是中國人一種幸福美滿的事。