他們第一次見面是在朋友的聚會上，他是別人的未婚夫。
　　她不勝酒力，臉微紅，坐在一邊發呆。他問她：“是不是有點暈。”她低著頭說：“一點點而已。”
　　她想，這應該是禮貌或者只是做主人的客套而已。他想，他的矜持和克制把握得足夠好，她一定不會誤會他。
　　后來她有東西落到他那兒，她去取，他們在他單位的門口見了面，她始終低著頭。
　　他還給她東西時，略有一絲的猶豫，他知道，他和她惟一的一點聯系，就此斷了，他不能再找借口去看她，她也沒有理由來找他。她低著頭，接過他給的東西時，略有一點遲疑。光線太刺眼了，她只用眼角的余光看到他，一轉身就走了，再也沒有回頭。
　　向左走向右走，他們就此別過，再沒見面。但他心底卻始終沒有忘記那個總愛低頭的女子。“最是那一低頭的溫柔／像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，”觸動他內心深處最柔軟的一角。她也始終記得，他們最后一次見面的那天，他穿的白色Ｔ恤衫和藍色牛仔褲，是她最喜歡的純凈的顏色，純凈得讓人想哭。
　　其實，他和她不過一街之隔。這個城市不大不小，想要邂逅相逢卻很難。他們每天和無數的陌生人相遇，但沒有一張是心中思念的面孔。
　　他曾幾次拿起電話準備給她打，但終于沒有。他只是有意無意地聽別人談論起她，知道她有怎樣的過去和現在。她曾數次在他單位的樓門前流連，不知哪個窗口背后是他的身影。她希望能遇見他，聽他說：“啊，原來你也在這里！”
　　她偷偷在佛面前許愿，“讓我們結一段塵緣”，但那始終只是不會對別人說出的秘密。《花樣年華》里梁朝偉把秘密說給一棵樹聽，有人說，風吹樹葉嘩啦啦地響，秘密就會隨風四處飄散，但佛不會這樣。她相信。
　　“我是天空里的一片云／偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜／在轉瞬間消滅了蹤影／你我相逢在黑暗的海上／你有你的，我有我的方向，你記得也好／最好你忘掉／在這交會時互放的光亮。”
　　當年，胡蘭成看了張愛玲的文章，想見她，張愛玲在送給胡蘭成的照片上這樣寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”
　　在他面前，她始終是從低在塵埃里開出的一朵嬌羞的花。在她面前，他始終是矜持克制禮貌地微笑著，讓她沒有任何非分之想。他和她不知道，他們就這樣錯過了一生。