“你的目光停駐午后窗臺的柔光，看那布滿塵屑的花香飛舞，你可知道蘭花的余香，怎比你一世清高……”

每當我讀到這，總不禁黯然神傷。是英勇的火炬，也是沉重的嘆息。

像是外公，如何珍惜，卻只能留下大片的空白。也像蘭花，香得濃郁了，便化為時間的空洞，像是對世界未知的全部疑問。但到底是無言的蘭花，還是無言的外公，我無法辨析，也許他們之間注定有著某種聯系。

我的外公是鎮上有聲望的人。母親總愛調侃，他算是家族中官最大的人了。我不置可否。母親還說他一生清貧節儉，性格孤僻而不為人所理解，他的母親是個小腳女人，脾氣火爆，不能容忍任何瑕疵，她不滿于兩任媳婦，直到娶了我外婆，生活總算過得安寧些。外公外婆相識于動蕩的文革時期，原本老實本分的二人都被劃為“右派”，送去鄉下勞改，吃盡了苦頭。也許是因為這些，使外公成為了一個嚴峻冷漠的人，寡言，不愛笑，鬢眉間飽含苦難的霜顏。

但我對外公的印象自然淺薄了些，只覺得他不喜歡孩子，卻是極為憐愛我的。他最大的愿望就是希望我成為有出息的人，還有守著他的煙和書房過一輩子。大多時候看見他，總在書房里抽煙，在團團煙霧中想著滿腹心事。那時我總是好奇地趴在門邊看他，求他陪我玩耍，可每次都被外婆拉了出來。“外公正忙，不要吵他。”“為什么？”回答我的只剩沉默。

偶爾心情好的時候，他也會抽身幫外婆侍弄花草，他并不愛別的什么植物，唯是蘭花。他時常長時間地就這么呆呆地望著蘭花，直到太陽的余暉全部隱沒于地平線。那時候他的表情異于徹夜解讀古文的勞倦，也不同于他逗我歡愉時的怡然。唯一相同的是他總是嚴肅的，身板挺得筆直，目光炯炯有神，即使在最后一刻。

可對于一個不到五歲的孩子來說，盯著一樣不會動的事物總歸是無趣的，每次躲在他的風衣下看了不多會兒，就縮縮身子下了頂臺。僅僅覺得那時的外公是溫和的，連蘭花也變得越發冷峻消瘦了。

想起外公和蘭花，也會想起他最愛的一幅書法，至今塵封在閣樓。書卷上只有兩個字——氣節。我不懂它的涵義，去問外公，他只告訴我它像蘭花，更多的就只有沉默，還有一聲充滿幽怨的嘆息。我只得作罷。

記得他去世那天下著濛濛的小雨，我并不感到憂傷，我始終覺得他還會回來，回來告訴我什么是氣節，什么是蘭花的真諦。只是，仍有一絲遺憾。像是我一直沒有對他說的，我想蘭花經歷四季仍馥郁芬芳，是因為它的不屈和樂觀。而外公正少了這平添而不可缺的芬芳。

“……多想看見你的笑，即使隱去你的清高。”如一顆飽含真情的淚水，模糊了“笑”的棱角，漸漸地，漸漸地，綻放成花，一朵帶笑的蘭花。而苦難一詞只得縮在昏暗的角落，變得渺茫無力……

是英勇的火炬，不是沉重的嘆息。

推薦閱讀：想看見你的笑作文兩篇想看見你的笑作文三篇最美的笑臉記得那張笑臉給生命一個笑臉