他記起她的時候，是深秋，而她記起他的時候，已經是又一年的春暖花開。

他站在醫院的百年老樹下，從枯葉掉落到雪花盛開，每一日都像一個輪回，痛苦卻充滿盼望。

他看見過窗邊被微風掃下的樹影，他感受過冬天夕陽柔和的光線一點一點覆上臉頰的感覺，他也在每天冰涼的夜里想念過始終沒有出現過的她。

他覺得他在思念中緩慢地復生，卻最后又在思念中迅速地滅亡了。

然后他開始了新的生活，他重溫當年做過的很多事——騎車穿過海洋邊上的車道，在溫暖的夜里綻放無數朵的煙花，對著匆忙劃過天際的流星許下最真心的愿望。而這一切的始終，陪伴著他的，卻已不是她。

他恍惚中記起——她說，流星是她的眼淚，劃過她漆黑的眼眸，掉落……

她抬起頭，看見那個孤單掛在樓道里的粉色信箱的時候，心里“咯噔”一下，記憶如潮水般涌來——他騎車，載著她穿過無數條熙攘的街道，陽光截下來的樹影在他臉上拉長又變短。她靠著他的背，想，仿佛時間和陽光都化作了一粒沙，落進千年古潭，在驚起一圈波痕后，緩緩地沉入潭底。

她的心，也在這甜蜜的光景里，變得美好幸福。

然而所有可知的和未知的，都湮沒在了煙柳三月的那場意外里，兩個人的人生也從一條延伸了無數個日子的直線劃成了兩條不同方向的射線，而那個端點，與那個端點以前的一切，在射線走了很遠很遠以后，也被徹底地遺忘了。

于是淚水在一瞬間涌上了她的眼眶，也在一瞬間劃過她漆黑的眼眸，掉落…掉落…

她猛然記起，他說——流星是她的眼淚，劃過她漆黑的眼眸，卻最終掉進了他的心底，攪亂了他的一切。