周圍是巨大的白簾，空曠，寂靜。你停滯的笑靨在燭光后面，觸得我生疼。我還未蕩漾開的青春，被你的匆忙生拉硬拽，破入這場序幕。我的遠未醒來的夢。

父親在我的記憶里，是一艘緩慢航行的船，離港不久就拋錨的船。留下我和母親相伴顛簸在若明若暗的洶涌的時光中。13歲的秋天，我將眼淚匯成了河，游絲般的堅強在那上面泅渡。曾經，那個劃漿的人用他干枯的手，拂去了我心靈蒙受的塵埃，他說：

“孩子，不管什么時候，碰到什么困難，永遠記得，不要哭。”

我說我記得。出殯的時候，我拿著煙花棒，笑風怎么都吹不滅它。可是后來，它還是化了一堆灰。像山下父親種的梨樹那樣，會開花，結果，逃不掉的宿命。我終于沒有哭。

仿佛是有過的情節。回家翻照片才想起，煙花瞬息而逝的翩躚，早已被我和父親感知過。只有破碎才能絢爛的美，當時年幼的我，卻只沉浸在它為初冬放釋的喜悅里。16了，我時常自責為什么那時沒有意識到父親消瘦的身形是由可怕的病癥引起的，還怪他抱不動我了，不陪我玩。現在，他的呼吸跋涉在往事里，我也只能在思念泛濫的時刻，對著天堂的方向，默默祈禱。

我但愿那里是一場繁華的盛會，聚集著父親所有未完成的心愿。