我的爺爺是一位醫生，他十三歲就開始學醫。

二十來歲時，爺爺正式成為一名醫生，一整天的時間，幾乎有十分之七的時間坐在那把椅子上，給病人開處方，還時不時地起身去抓藥。時間長了，眼睛也不太好使了。那時，要想買一副好眼鏡是不容易的，得花好多錢，才能買副像樣的眼鏡。爺爺狠狠心，用他半生的心血買了一副眼鏡。爺爺自從買了眼鏡后，就整天戴著它，只有睡覺時才摘下來擦一遍，再放到桌子上。

一次，爺爺睡得很晚，剛躺下就睡著了。在一次次地翻身過程中，眼鏡的右腿被折斷了。早上起來，爺爺才發覺昨晚沒摘眼鏡。爺爺用自制的膠水沾好，又用麻線纏了幾圈，好了又能戴了，這副眼鏡就這樣在爺爺的耳朵上架了幾十年。哥哥三歲時，爺爺抱著哥哥在街上玩，哥哥用手一拽，把眼鏡拽掉了。眼鏡的整個右腿被徹底摧毀了，幸虧爺爺手巧，他仿照著眼鏡的左腿用木頭刻了一個，好了眼鏡又能戴了。戴到我出生時，一次不小心，爺爺打碎了眼鏡的鏡片，那時有透明膠帶了，爺爺就用膠帶沾起來了，眼鏡又能用了。可爺爺沒有再戴一次，他說他要珍藏起來，因為那是爺爺一生中不可缺少的東西。

每天，爺爺都再拿出來擦幾遍。每次擦，我總在一邊仔細地看，好像里邊有什么秘密似的……