透過乳白的柵欄，父親和祖母正拉著家常，我則坐在蔭翳處讀書。

“有人么？”

“進來罷?！?/P>

父親忙開了柵欄，一位不相識的老人走進，父親雖不知是誰，但既是祖母招呼過來的，就掏出一支煙很熱情地遞上去，老人斷不肯受。我不禁抬起頭，見老人腰桿筆直，精神抖擻，整齊地著了件藍襖，蒼蒼白發疏落地蜷縮在頭上，斜戴著一頂黑麻小帽，蕭條幾簇銀色的胡須掛在嘴唇周邊，腳下踏著一雙樸素的解放鞋，寬蕩的布袋里揣著半包黃果樹。心中納悶：這人衣兜里也揣著幾支煙，看樣子倒是個抽煙人，現在給他煙怎么死活不要呢？悄悄問祖母那人是誰，得知叫“二寶子”，村里人都這么稱呼。

午后，趁陽光暖煦，陪祖父出去散步，我將這事告訴他，祖父笑道：“怎么不抽呢，這二寶子可是個老煙槍，要老早，人家不給都要，現在好了，人家給煙抽，死活是不接的?！蔽液闷娴貑枺骸澳撬郧笆巧趺礃幼樱俊弊娓笖⒌溃骸罢f來話長，這二寶子年輕時好吃懶做，借錢不還，一延再延就被人家告入了監獄，幾年后放出來，再沒人會借錢給他，只好偷盜，今兒偷一籃菜，明兒劫一只雞，接連被人告進監獄，幾十年都在牢里過活。釋后回到村莊，都快七十了，誰知完全像變了個人……”

敘述著就遇到位熟人，祖父停下腳步和他講話，偶談起“二寶子”，聽這熟人道：“這二寶子現在回了村莊， 大隊里為他在小灣邊造了兩間小房，讓給庵里看看香火，每月也得個四五百元，生活算是安逸，前不久我還去過他家，當時正躺在床上，邊吃茶邊看電視?！?/P>

我和祖父散步回家，聽到祖母在柵欄邊喊道：“二寶子，下次來帶些白菜回去，不要給錢啊！”一個斬釘截鐵的聲音答道：“不給錢不要！”

祖母見我們回來，就說道：“前兩天二寶子來家弄幾斤菜，我本是不要錢的，可二寶子非要從口袋中摳出幾塊錢與我，唉，人啊?！边@樣一位無兒無女，更無妻室的人，在牢里獨自守著凄愴的小鐵窗，熬過四十年的漫漫長夜，年華虛度，歲月空添，七十到老，滿首皆白，不知道此時此刻，他正想些什么，會是甚么呢。

一會晚餐時間到了，就于院子里鋪了張草席，邊吃邊談笑。餐后我們去舅爺那拜年，行路中順便彎到二寶子家，透過窗戶，見他躺在床上睡著正香，不好打擾，就這樣離開了。

偶然感覺悵然失措，最后一只飛雁才剛走了，飛得低低的，讓冬天無由覺得若有所失。