在爺爺拍下的錄像中看到：曾祖母牽著我的手，帶著我一步步的走上中山公園門口的臺階。走路還走不穩的我，就算小手在曾祖母的手中緊緊握著，也總是有些踉踉蹌蹌的。走下臺階時，我常常踩空，但是曾祖母的手緊緊地握著我的小手，我永遠也不會摔跤。在那時，曾祖母的手，是我緊握的依靠。

到了曾祖父九十大壽的時候了，那時候我已經是五年級的學生了。在酒席結束后，依照慣例，由我和表弟扶著曾祖父母上車。我攙著曾祖母一步步慢慢地移動著，不敢走快，生怕她的腳步跟不上，會摔倒。走到臺階了，我的右手緊緊挽著她的左手，而她的右手也抓著我的右手。我可以感覺到，當她每走下一個臺階，我的右手就會被緊緊抓住。臺階走盡，她的右手依然抓著我的手，直到上車。望著漸漸走遠的車，感到右手因被抓緊血液不循環而隱隱作痛。但在那時，曾祖母的手，是我想保護的珍愛。

曾祖母的彌留之際，所有人都靜默著。我緊緊地拽著曾祖母的手，靜靜地看著她的臉，靜靜的，只是從手中感到一絲暖意。曾祖母的呼吸不斷減弱，很快就只剩下一絲絲的氣流，手幾乎已經涼透了。我的雙手抓著，溫暖著她的手，但是，她的手沒有絲毫回應。當身后的人開始流淚時，我依然抓著她的手，不愿放開。我手中的最后一絲暖意漸漸散去，散去……這時，曾祖母的手，是我想挽留住的一切，卻是我無法抓住的一切。