夜班門房用禿禿的手指翻動著手上的一個本子，不停地聳著肩，同時把身體轉(zhuǎn)向左邊。“只有這間了。”他說，“已經(jīng)這么晚了，您在任何地方都找不到單人房的。不過您要是愿意，也可以到其他的旅館去問問。”
　　
　　“好吧！”施瓦姆說，“我就租這個床位吧！只不過，我想問問，跟我一起住的那個人是不是已經(jīng)在里面了？”
　　
　　“是的，他已經(jīng)睡了。”
　　
　　施瓦姆按下門的把手，走進了房間，屋子里黑黢黢的，他張開雙手，摸索著尋找燈的開關(guān)。突然，他停住了——從他的旁邊，傳來一個人低沉而有力的聲音。施瓦姆知道，身旁應(yīng)該就是床了。
　　
　　“住手！請不要開燈！如果您讓這間房間保持黑暗，就算是幫了我一個大忙了。”
　　
　　“您在等我嗎？”施瓦姆嚇了一跳。然而，黑暗中的那個人并沒有回答他的話。
　　
　　“您不要被我的拐杖絆倒了，也當(dāng)心別撞到我的箱子上。我來引著您走去床邊吧。您先沿著墻走三步，然后向左轉(zhuǎn)，再走三步就能摸到您的床了。”
　　
　　施瓦姆順從地照著陌生人的指示做了，果然來到了自己的床邊。因為這個人，他感到睡意全無。
　　
　　“對了，”施瓦姆猶豫了一會兒，終于開口道，“我叫施瓦姆。”
　　
　　“哦？”對方只是哼了一句。
　　
　　“是的。”施瓦姆只好說。
　　
　　“您到這里是來參加會議？”對方又問。
　　
　　“不是。您是來參加會議？”施瓦姆順勢問道。
　　
　　“您來城里是為了自殺？”陌生人問。
　　
　　“不，”施瓦姆回答道，“難道我看起來像要自殺的人嗎？”
　　
　　“我看不到您的樣子，”陌生人說，“太黑了。”
　　
　　“不，當(dāng)然不會！先生，我該稱呼您為……（對方卻并不說出自己的名字）我有個兒子，一個小調(diào)皮鬼，我是因為他才到這里來的。”施瓦姆說道。
　　
　　“他進了醫(yī)院？”
　　
　　“當(dāng)然不是！雖然說他的臉色是有一點蒼白，但是還是非常健康的。我剛剛也說過了，是因為我的兒子。”“那他為什么不自殺呢？”陌生人說。
　　
　　“您是怎么回事？他只是個孩子，還那么小！為什么您要提到自殺呢？我的兒子是因為一件事受到了困擾——每天早上，他去上學(xué)，他自己去上學(xué)，都要經(jīng)過一個鐵路道口。他每次都要停下來，等火車經(jīng)過。他站在那里，向著火車揮手，使勁地?fù)]手。可是每次都很絕望。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后，”施瓦姆說道，“他就去上學(xué)。可是，當(dāng)他回到家的時候，他總是心神不寧。”
　　
　　“是什么原因?qū)е滤@樣的呢？”
　　
　　“您看，是這樣的，”施瓦姆說，“很奇怪，我兒子揮手，可是，卻沒有一個人回應(yīng)他。我和妻子擔(dān)心，他把這件事情記到了心里——他朝別人揮手，可是別人不朝他揮手。”
　　
　　“所以，施瓦姆先生，您是打算乘坐明天的早班火車，好向您的兒子揮手？”
　　
　　“是的，”陌生人說道，“我對小孩子沒什么好感，我不喜歡他們，不愿意和他們打交道。因為孩子，我失去了我的妻子。她死于生產(chǎn)。”
　　
　　“我感到很遺憾。”他感到有些睡意了。陌生人卻又問道：“您是要到庫爾茲巴赫去，對嗎？”“是的。”
　　
　　他在腦子里思考了一會兒，不久便睡著了。第二天早上，當(dāng)施瓦姆醒來時，他發(fā)現(xiàn)房間里只剩下他一個人了。他的目光投向手表，頓時嚇了一大跳——早班火車再過五分鐘就開了！他肯定是趕不上了！
　　
　　他負(fù)擔(dān)不起再多一晚的旅館費用，只得回家。兒子看上去興高采烈，歡欣不已。他興奮地叫道：“有一個人朝我揮了手！有一個人朝我揮了很久很久的手！”
　　
　　“是用一根拐棍嗎？”
　　
　　“是的，用一根棍子。那個人把手帕綁在那根棍子上，伸到車窗外面揮動著，一直到我看不見為止。”