柜子深處，抽屜底部，病歷是家庭檔案重要的一部分。
　　
　　保存病歷，一切有此習慣的人，是否都對時光和生命有著超乎尋常的敏感與憂愁？
　　
　　有位朋友甚至保留著已逝母親的病歷。大牛皮紙袋，封裝著他母親最后幾年的生的意志，這其中每步都有他的見證：那些東奔西跑的醫(yī)院，各項檢查診療，希望與絕望間的艱難沉浮……
　　
　　他母親臨終也不知自己的真實病況。
　　
　　“病變是最與自身血肉相連，卻也最不屬己的異物。”病歷是這句話的最好注釋。病人，尤其絕癥病人，常出于被保護而不享有知情權。
　　
　　“我無法充當死神的信使，我無法當面告訴媽媽她的真實病癥，因此，我調動自己全部的文學天分和全部醫(yī)學常識，為媽媽偽造了一份合情合理的病情和治療方案。直至今天，媽媽深信不疑。可是在一些比較特別的時刻，比如想到生命意義，我又覺得她有知道病情的權利，有選擇最后方式的自由。我是不是太過越俎代庖呢？”
　　
　　這是一位女子在母親肺癌骨轉移后的痛苦困惑。
　　
　　可說真的，我懷疑這是真不知還是佯裝不知？作為與身體朝夕相處的主人，它的每點動向與征兆，病人如何會不察？也許只是不愿，不敢往最壞處想，對生命抱有最后一絲希望。
　　
　　那位不敢向母親坦言病況的女子，母親卻遠比她想象的更坦然。從半昏迷狀態(tài)中驀然清醒（“回光返照”）時，女兒告之以真實病情，她說：“那還有啥說的。人固有一死，其實也沒啥。”——如此從容的一句話，要用多少智慧和心胸來準備？
　　
　　面對紛紛趕來的親友，她一直報以微笑。女兒告訴她，為她準備了一小塊墓地，上面雕刻著她最喜愛的水仙花。母親說：“其實用不著。”又說：“我感到我真幸福。”——這是她的最后遺言。
　　
　　一個能在辭世前說“我感到我真幸福”的人。真是太幸福了！雖然68歲在現(xiàn)代壽數(shù)中算不得什么，甚至可視作凄惶，可又有多少高壽者能在謝世前吐露“我感到我真幸福”呢？
　　
　　人類最終極的恐懼在這輕輕一句里，塵歸于土。
　　
　　那讓人惴惴難安的病歷對有些人其實不必隱瞞，這世上果真有比死更強大的東西，那就是順應，這柔軟中飽含最亙古的定力。安時處順，知命樂道，故不憂。這樣的沉靜，這樣的高貴，這樣的鎮(zhèn)定自恃，在這態(tài)度面前，死又算什么？不過是辭君向滄海，爛漫從天涯。
　　
　　那尾隨在每個姓氏后的病歷更像盤旋于頭頂?shù)穆淙~，它何時會落下呢，那要看風的方向與速度……當有一天，它落下并覆蓋一個姓氏，并非因怨憤而實施懲罰。只是時辰到了，它伴同一個生命返回他當初的來處。