事隔多年，我仍然記得那個下午的光陰，它仿佛一塊胭脂紅，多年之后，仍泛出晶亮的光澤。
　　
　　我喜歡他。
　　
　　他的眼睛、眉毛、嘴唇、聲音……他的一切。甚至那有些破的球鞋——他是鄰班的男生，有著精致的五官和無比動聽的聲音。
　　
　　但他要走了，要去當兵，他要飛了。
　　
　　我再也不能刻意繞到他的班級假裝上廁所去看他了，再也不能跟在他自行車后面了……知道這個消息時，我跑到校外的楊樹林里放聲大哭。
　　
　　太陽明晃晃的，熱，干，空氣中的蟬鳴。無限放大著這種空洞和虛無。我逃課了，決定去看他。
　　
　　他在很遠的小鎮上。可我仍然決定去。
　　
　　這是個大膽而放肆的決定。他并不認識我，我們之間半句話也沒說過。
　　
　　騎上我的破自行車。我奔波于去那個陌生小鎮的路上。
　　
　　的確是陌生的。全是土路，沸騰起來的土撲到我的臉上，和汗水混在一起。剛下過雨的地被太陽曝曬，塵土有莫名其妙的味道，我喜歡這味道，喜歡去看一個人的感覺。
　　
　　自行車很破，騎一段鏈子就會掉，我一邊掛鏈子一邊哼著不成歌的小調，哼的什么不重要，重要的是我有輕快的芬芳的心情，帶著刺激與喜悅。
　　
　　我這是去看自己喜歡的一個人哪！
　　
　　日頭很毒，我的皮膚都曬燙了，我口渴，但沒有賣水的，我只有騎，只有往前走。
　　
　　我想，我快中暑了。嗓子冒煙，更熱了，白襯衣快成了黑的了，一道一道的浮塵和汗水混合在衣服上。
　　
　　鞋子里也全是土，但我心里是喜氣的，又害怕，又心驚膽戰，見了他說什么，說我喜歡他？不，我不會說的！我只看他一眼就夠了，就看一眼。就一眼！
　　
　　中途我還迷了路，去了另一個小鎮。又打聽了幾個人才找對，到他的家門口時，天色已晚。
　　
　　我站在他家門口，手腳冰涼。
　　
　　悄悄進了院子。看到一個少年的背影。
　　
　　心里轟的一下。
　　
　　可是，不是他。
　　
　　比他矮一些，胖一些，他回過頭來，你找誰？他問我。
　　
　　……我說，我找……我小心地說出他的名字。
　　
　　我哥去奶奶家了。
　　
　　我忽然感覺四肢無力，好像要倒下一樣，我勉強笑了一下，然后飛奔出來，我跑得很快，騎上自行車瘋狂地跑著，好像后面有什么人追我一樣。
　　
　　你是誰呀？你是誰？他弟弟在后面嚷著。
　　
　　我是誰重要嗎？這重要嗎？我不能說我是誰，我只知道，我來找他，他不在，他不在呀！
　　
　　我不知道我哭了多長時間，一邊騎一邊哭。風來了，吹著我的眼淚，臉上東一道西一道，臟透了，亂透了，我的心里，傷心透了。
　　
　　自行車扎胎了，我在星光下推著它，一步步地往回走。
　　
　　半夜里，我回到家，喝了很多涼水。倒在床上，再也不能動了。
　　
　　后來我發燒，病了幾天。我好了，他就走了。
　　
　　后來的后來，我沒有告訴過他。他娶妻生子，我嫁為人婦，我們過著各自的生活。他并不知道，有一個女孩子，在17歲那年夏天。曾經在一個下午，趕往看他的路上。我想，有些事情，有些愛戀，只是一個人的事情，與他，并無關聯。
　　
　　但我記得那個下午的光陰。記得那些路過的樹，記得那暴烈的陽光，陽光下的汗水，我哼出的跑調小曲，記得自己羞紅的臉。人生真的很長，但是。人生又這樣短，短到我憶起這一幕光陰，仿佛昨日。