一
　　
　　認(rèn)識小魚的時候，小魚還在一家雜志社打工，做美編。我常給那家雜志寫稿，基本都是小魚給我配插圖。她配的插圖，總有讓我心動的地方。如果說我的文字是咖啡，她配的插圖就是咖啡伴侶，妥帖，恰到好處。
　　
　　起初也只是零星地聊聊，在QQ上，在郵件里。她把畫好的插圖給我看，一棵草，一朵花，在她筆下，都有恣意狂放的美。“80后”的孩子，青春張揚，所向披靡。
　　
　　小魚卻說，她老了。
　　
　　我笑：“你若老了，那我還不成老妖精啦。”我說這話是有根據(jù)的，我比小魚，整整大了10歲。
　　
　　小魚說：“姐，我今天會做雞蛋羹了。”
　　
　　小魚說：“姐，我今天買了條藍(lán)花布裙，很少穿裙子的我，穿上可是一萬種風(fēng)情呢。”
　　
　　小魚說：“姐，我喝白酒了，喝完畫漫畫，一直畫到大天亮。”
　　
　　不知從何時起，小魚開始喚我姐，她把她的小心事跟我分享，快樂的，不快樂的。我靜靜聽，微微笑，有時答兩句，有時不答。答與不答，她都不在意，她在意的是，傾訴與傾聽。
　　
　　聽她嘰嘰喳喳地說話，我的心里，常常漾滿溫柔的憐惜。隔著幾千里的距離，我仿佛看見一個瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群里，熱鬧的，又是孤單的。
　　
　　小魚說，她曾是個不良少年，叛逆、桀驁不馴。因怕守學(xué)校多如牛毛的規(guī)矩，初中沒畢業(yè)她就不念書了，一個人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。
　　
　　“當(dāng)然，吃過很多苦啦。”小魚一笑，對過往，只用這一句概括了，只字不提她到底吃過什么樣的苦。“不過我現(xiàn)在，也還好啊，有了自己的房，90平方米呢，是我畫漫畫寫稿掙來的哦。”小魚拍了房子的一些照片給我看，客廳、廚房、她的書房和臥室，布置得很漂亮。“書房內(nèi)的陽光很好，有大的落地窗，我常忍不住踮起腳尖，感覺自己與陽光離得更近。”小魚說。我看見她書房的電腦桌上，有一盆太陽花，紅紅黃黃地開著。我問：“小魚也喜歡太陽花啊？”她無比自戀地答：“是啊，我覺得我也是一朵太陽花。”旋即又笑著問我：“姐，你知道太陽花還有一個名字叫什么嗎，叫死不了。”
　　
　　小魚說，她給自己取了個別名，也叫死不了。
　　
　　二
　　
　　25歲，小魚覺得自己很大齡了，亦覺得孤獨讓人滄桑與蒼老，開始渴望能與一個人相守，于是小魚很認(rèn)真地談起了戀愛。
　　
　　小魚戀上的第一個，是個小男生，比她整整小4歲。他們是在一次采訪中認(rèn)識的，彼時，小男生大學(xué)剛畢業(yè)，到一家報社實習(xí)，與小魚在某個公開場合萍水相逢了。小魚自然大姐大似的，教給小男生很多采訪的技巧，讓小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。
　　
　　小男生對小魚展開愛情攻勢，天天跑到小魚的單位，等小魚下班。過馬路，非要牽著小魚的手不可，說是怕小魚被車子碰到了；大太陽的天，給小魚撐著傘，說是怕小魚被太陽曬黑了。總之，小男生做了許許多多令小魚感動不已的事，小魚一頭墜進(jìn)他的愛情里。
　　
　　我說：“小魚，比你小的男孩怕是不靠譜吧？他們的熱情，來得有多迅猛，消退得也就有多迅猛。”小魚不聽，小魚說：“關(guān)鍵是，我覺得我現(xiàn)在很幸福。”
　　
　　那些天，小魚總是幸福得找不著北，她的QQ簽名改成：天上咋掉下一個甜蜜的餡餅來了？它砸到我的頭啦！她說小男生陪她去聽演唱會了。她說小男生陪她去逛北海了。她說小男生給她買了一雙繡花布鞋……我一邊為她高興，一邊又憂心忡忡，以我過來人的經(jīng)驗，愛情不是焰火綻放時的一瞬間絢麗，而是細(xì)水長流的滲透。
　　
　　我的擔(dān)憂，終成事實，一個月不到的時間，小男生便對她失了熱情。她發(fā)信息,他不回。說好一起到她家吃晚飯的,她做了雞蛋羹,還特地為他買了啤酒,等到夜半,也沒見人來。電話給他,他許久之后才接,回她,忘了。小魚把自己關(guān)在家里,喝得酩酊大醉。
　　
　　小魚問我：“姐,你說這人咋可以這樣呢？怎么說愛就愛,說不愛就不愛呢？”我不知如何安慰她,我說：“小魚,可能上帝覺得他不適合你,所以,讓他走開。”小魚幽幽地說：“或許吧。”
　　
　　小魚的第二段愛情,來得比較沉穩(wěn)。是傳統(tǒng)的相親模式,朋友介紹的,對方是IT精英,博士生,35歲的大男人。第一次見面,一起吃了西餐,吃完小魚要打的回家,他攔住,說：“我送你,一個女孩子獨自打車,我不放心。”只這一句,就把小魚的魂給勾去了。
　　
　　小魚很用心地愛了。大男人買了她喜歡的書送她。教她做菜,做剁椒魚頭、蝦仁炒百合。
　　
　　小魚給我發(fā)過大男人的照片,山峰上,他倚巖而立,英氣逼人。我又有了擔(dān)憂,這個人,太優(yōu)秀了,太優(yōu)秀的人,不適合小魚。
　　
　　還沒等我說出我的擔(dān)憂,小魚那邊的愛,已經(jīng)擱淺了。小魚只告訴我,他太理智了。就結(jié)束了這段讓她謙卑到塵埃里的愛情。
　　
　　小魚后來又談過兩場戀愛,每次小魚都卸下全部武裝,全身心投入地去愛,但都無果而終。小魚很難過,小魚問我：“姐,你說好男人都哪兒去了？為什么他們都看不見我的好？”
　　
　　我只能用冰心安慰鐵凝的話來安慰她：“你不要找,你要等。”
　　
　　緣分是等來的嗎？對此,我也很不確定。
　　
　　三
　　
　　秋深的一天,晚上八九點,我正在電腦前寫作,小魚突然來電話：“姐,我看你來了,在你們火車站,你接我一下。”
　　
　　我大吃一驚。與小魚相識這么久,我們愣是沒見過面,我曾說過要去西藏,小魚說,那好,我們就在西藏見。可現(xiàn)在,她竟突然跑來了。
　　
　　車站相見,小魚給我的感覺很平淡,個子矮小,穿著隨意。她看著我,眉毛眼睛都充滿歡喜,親昵地偎著我,喚我姐。我越來越發(fā)覺,她極耐看,大眼睛,還有兩個小酒窩,甜美極了。
　　
　　陪她去吃飯,陪她住酒店。她一張小嘴噼里啪啦個沒完,說她路上的見聞,說她想給我一個驚喜。“姐,你嚇著了沒有？”她調(diào)皮地沖我眨著眼,把她從新疆帶回的一條大披肩送給我,披到我身上,欣喜地望著我說：“姐,你很三毛哎。”她在我面前轉(zhuǎn)了一個圈,再看我,肯定地點頭：“姐,你真的很三毛哎。”
　　
　　那一夜,我們幾乎未曾合眼,一直說著話。在我迷糊著要睡過去的時候,她把我推醒,充滿迷惑地說：“姐,你說,多年后,我們會不會被人津津樂道地說起,說有那么一天,兩位文壇巨星相遇了,披被夜談。”黑夜里,她笑得哈哈哈。我也被逗樂了,好長時間,才止住笑。
　　
　　第二天,我?guī)パ睾┩俊Ｇ锾斓臑┩?極美,有一望無際的紅蒿草,仿佛浸泡在紅里面,一直紅到天涯去了。小魚高興得在紅蒿草里打滾兒,對著一望無際的灘涂展臂歡呼：“海,我來了,我見到我親愛的姐姐了！”
　　
　　我站在她身后,隔著10年的距離,我們?nèi)绱速N近。我有一刻的恍惚,也許前世,我走失掉一個小妹,今生,我注定要與她重逢。
　　
　　小魚不停地給我拍照,一邊拍一邊說：“姐,我要把你留在相機里,以后我不管走到哪里了,只要想到你,我都能看到你。”我也給她拍照,她在我的鏡頭前,擺好姿勢,千嬌百媚。
　　
　　小魚買的是當(dāng)天晚上返回的火車票。車站入口處,她笑著跟我話別,跳著進(jìn)去,突然又跑出來,摟緊我,伏到我的肩上。有溫暖的液體,濡濕了我的肩。我拍拍她的背,我說：“現(xiàn)在交通方便得很,想看姐的時候,就來,一年來兩回,春天和秋天。”她答應(yīng)：“好。”
　　
　　我是后來才知道的,小魚秋天來看我,有兩件事她沒跟我說,一、她又失戀了。二、她辭了工作。
　　
　　小魚跑到她向往的西藏去了,在布達(dá)拉宮外的廣場邊,她給我寫信,用的是那種古舊的紙。在信里她寫道：“姐,原諒我的自私,我去看你,是去問你索要溫暖的。你放心,我現(xiàn)在很幸福,可以自由地做自己喜歡的事,行走,和尋找愛情。我始終相信,只要踮起腳尖,就能更靠近陽光。”
　　
　　是的,踮起腳尖,就更靠近陽光。親愛的小魚,在西藏,你應(yīng)該輕易就能做到。