中秋節(jié)，朋友送來一盒月餅。客人才走，我就把月餅?zāi)贸鰜恚奔泵γ⒖蘸凶颖нM(jìn)書房。
　　
　　記憶所及，大概我三歲多就有了收集小盒子的愛好，每次看父親抽煙，我都在旁邊等著他裝香煙的白鐵盒子。父親疼我。只怕為了滿足我早早取得盒子的愿望，常常特別多抽幾根。
　　
　　我最早的收藏——幾十個(gè)香煙小鐵盒，在四歲搬家時(shí)全不見了，我曾為此鬧了好幾天，說搬家工人不可能遺忘，堅(jiān)持回“老家”找。我娘也裝樣子“出去”找了一趟，回來攤攤手。
　　
　　這事我十幾歲才想通，必因?yàn)樗麄兿游业暮凶拥K眼，借機(jī)會(huì)扔了。也因此，我能記得那么早的事，直到今天腦海還常浮現(xiàn)我收藏香煙盒的柜子和外面的紙門，
　　
　　我想不出為什么愛小盒子，可能因?yàn)橥捁适吕镉?ldquo;潘多拉媽媽的神奇盒子”，所以我潛意識認(rèn)為小盒子有魔力，雖然小，但是能一直掏、有掏不盡的古靈精怪，盒子是我發(fā)揮想象的地方。也可能因?yàn)樾r(shí)候偎在父親身邊，他隨手給我玩的東西，最現(xiàn)成的就是香煙盒，他又總說把里面包香煙的錫箔紙團(tuán)起來，用火燒，會(huì)熔成一塊像銀子般的錫，香煙盒里就更有我想象的空間了。
　　
　　還有個(gè)可能，是因?yàn)楦赣H在我九歲時(shí)過世，留下的十幾個(gè)盒子，每個(gè)都是空的，也都是實(shí)的，里面有對父親的記憶。
　　
　　既然愛盒成癡，日久自然變?yōu)閷＜遥凶右蝗胧帧⒖磧裳郏椭朗窃趺粗谱鞯摹?br/>　　
　　我的盒子不放東西，每個(gè)都空空的，就算大大小小堆滿一柜，我也不在大盒里塞小盒子。但我的盒子都空，也都不空，每個(gè)都留下我旅游的記憶，上面都有著天然的木紋、石紋……打開來，都可能飄出一抹木香、皮香，跳躍出我的許多“想”與“不想”、“有意識”與“潛意識”的幽思。
　　
　　每次回臺，去父親墳上，在兩邊的瓷瓶插上花，先看看大理石碑上的金字是不是還完整，四周的柏樹是不是健康，看看后山有沒有滑坡，掃掃上面木麻黃摔下的針葉，離去前，我都會(huì)特別繞到墓座后面，看著離地大約三尺的那一面，回想半世紀(jì)前，我是怎樣在四周一片哭聲中。看著一個(gè)小小的木盒子被放進(jìn)去，然后封上磚塊和水泥。
　　
　　那木盒還好嗎？會(huì)不會(huì)經(jīng)歷半世紀(jì)，已經(jīng)朽了、爛了，骨灰因此散了出來？于是，四周的磚石墓座成為槨，是外面另一個(gè)盒子。
　　
　　我至今不敢敲開墓座，怕驚擾了父親，怕見到我記憶中那個(gè)淺黃色的木盒子不再完整。也想，其實(shí)自己不久之后，也會(huì)被裝進(jìn)這么一個(gè)盒子里。到時(shí)候，是不是可以把我那些小盒子都用上，每盒裝一些，讓我終于“翻身”，不再由外面觀看，而從里面欣賞，睡成眾多小盒子的一部分。