晚上十點的臺北。捷運板南線，乘客即將把座位坐滿，每一個空位都顯得格外疲倦。陰雨成患，人人將身體收起來，像手中那把濕冷的傘。
　　
　　有個座位始終空著，不自然地空著。那是一個二人座，靠窗的一側，已經坐著一個人。這空出的座位很干凈，連一滴雨漬都沒有。但眾人寧愿彬彬有禮地略過它。
　　
　　我站在車廂另一頭，看著其他的座位一再被坐滿、空出、再坐滿，這空位依舊空著，愈來愈不自然地空著。
　　
　　空位旁落單的那個人，流出勉強篤定的眼神。于是我決定坐在這個不自然的空位，平息我內心的不安。
　　
　　我這一入座，形同對這落單的人，說了一聲“嗨”。雖然我一語不發，他卻仿佛受到擾動似的，看了我一眼。我對他微微一笑，猜想他也給了我一個微笑，他臉上惟一活生生的東西，只剩下一對兒眼睛。然而就連這對兒眼睛也是歪扭的。眼皮墜入眼眶，仿佛敞開的傷口。
　　
　　也許因為一場大火，或是工作中失控的強酸，他的顏面已然熔解，像一片冷卻過后的熔巖，布滿古老的驚恐。
　　
　　我無法分辨他的年紀。對于一個死里逃生的人來說，老化不是可憎的宿命，而是特權。在那樣一張臉上，就連皺紋也是奢侈的。
　　
　　我很想跟他聊天，聽他文案臉的故事，痛的故事。我想問他是否看過宮崎駿的《神隱少女》。這部電影當中有個角色，叫做“無臉男”，他被分派的臺詞總是那一句：寂寞啊，寂寞啊。身為一個沒有臉的人，是否感到恒常的孤冷，那份孤冷就像火燎般燒灼疼痛嗎？
　　
　　我當然什么也沒說，什么也沒問。只不過跟人家共乘一節車，就想聽別人的故事，未免太貪心了。然而我幾乎可以確定，這樣一個浴火而出的人，肯定到過我所未曾抵達的遠方，直抵痛的邊界、人性的邊界。他折返回到人間，并且加入了人群。在熙熙攘攘的地鐵中穿梭，文明的人們客客氣氣繞過他身邊，仿佛他是一團無生物，不敢看他也不敢跟他同座。
　　
　　他身旁的那席空位仿佛在說：是的，你可以上場打球，但是沒有人會把球傳給你。
　　
　　突然我感到非常傷心，臉色漲紅了起來，抬頭看見車窗上的倒影，發現他正轉頭看著我。我低下頭，以眼角余光偷偷觀察著他對我的觀察，思索著要不要跟他說話，思索著我“身為普通人”的責任——他把球傳給我了嗎，我準備好接球了嗎？
　　
　　在我思索的同時，腦袋里閃過一個電影角色，這角色是一個中年的男同志，他已經有好多年找不到伴兒了，被愛情拒絕，又被老板裁了，絕望中昏了頭，溜回公司想偷錢，老實人犯罪，終歸要失敗的，他張著一張摔破的嘴，哀哀泣道：我有好多的愛想要給。但是沒有人要，我又不知道該將這些愛收到哪里去。
　　
　　然后我意識到自己即將到站，匆忙間轉頭跟身旁的他說：“我要下車了。”他靜靜地點頭，說：“再見。”我猶豫著，總覺得故事不該就這樣結束，空洞地望著他。
　　
　　就在我準備起身之際，他說話了。
　　
　　祝你平安快樂！他說，祝你平安快樂。
　　
　　“謝謝你，”我說，“也祝你平安快樂。”我感到自己渾身都在顫抖，仿佛長出一張全新的臉、全新的皮膚。