老顧是我的中學同學，又一起插隊到北大荒，一起當老師回北京，生活和命運軌跡基本相同。不同的是，他喜歡浪跡天涯，喜歡攝影，在北大荒時，他就想有一臺照相機，背著它，就像獵人背著獵槍，沒有韁繩和籠頭的野馬一樣到處游逛。攢錢買照相機，成為了那時的夢。

　　如今，照相機早已不在話下，專業成套的攝影器材，以及各種戶外設備包括衣服、鞋子和帳篷，應有盡有。退休之前，又早早買下一輛四輪驅動的越野車，連越野輪胎都已經備好。萬事俱備，只欠東風，只要退休令一下，立刻動身去西藏。

　　終于，今年春節過后，他退休了。夏天時，他開著他的越野車，一猛子去了西藏，揚蹄似風，如愿以償。

　　終于來到了他夢想中的阿里，看見了古格王朝遺址。正是黃昏，古堡背后的雪山模糊不清，主要是天上的云太厚，遮擋住了落日的光芒。憑著他攝影的經驗和眼光，如果能有一束光透過云層，打在古堡最上層的那一座傾圮殘敗的寺廟頂端，在四周一片暗色古堡的映襯下，將會是一幅絕妙的攝影作品。

　　他等候云層破開，有一束落日的光照射在寺廟的頂上。可惜，那一束光總是不愿意出現。像等待戈多一樣，他站在那里空等了許久。天色漸漸暗下來，他只好開著車離開了，但是，開出了二十多分鐘，總覺得那一束光在身后追著他，刺著他，戀人一般不舍他，鬼使神差，他忍不住掉頭把車又開了回來。他覺得那一束光應該出現，他不該錯過。果然，那一束光好像故意在和他捉迷藏一樣，就在他離開不久時出現了，燦爛地揮灑在整座古堡的上面。他趕回來的時候，云層正在收斂，那一束光像是正在收進潘多拉的瓶口。他大喜過望，趕緊跳下車，端起相機，對準那束光，連拍了兩張，等他要拍第三張的時候，那束光肅穆而迅速地消失了，如同舞臺上大幕閉合，風停雨住，音樂聲戛然而止。

　　往返整整一萬公里，他回到北京，讓我看他拍攝的那一束光照射古格城堡寺廟頂上的照片，第二張，那束光不多不少，正好集中打在了寺廟的尖頂上，由于四周已經沉淀一片幽暗，那束光分外燦爛，不是常見的火紅色、橘黃色或琥珀色，而是如同藏傳佛教經幡里常見的那種金色，像是一束天光在那里明亮地燃燒，又像是一顆心臟在那里溫暖地跳躍。

　　不知怎么，我想起了音樂家海頓，晚年時他聽自己創作的歌劇《創世紀》，聽到“天上要有星光”那一段時，他驀地從座位上站起來，指著上天情不自禁地叫道：“光就是從那里來的！”在一個越發物化的世界，各種資訊焦慮和欲望膨脹，攪拌得心緒焦灼的現實面前，保持青春時分擁有的一份夢想，和一份相對的神清思澈，如海頓和我的同學老顧一樣，還能夠看到那一束光，并為此愿意等候那一束光，是幸福的，令人羨慕的。