民國時候的北漂族-人與社會
北漂媒體人——張恨水
媒體人張恨水去北京之前,曾當過《蕪湖日報》的主編,但他覺得自己學問和歷練不夠,因此在1919年,只身到了文化氛圍濃郁的北京。張恨水最初的愿望是考北京大學,但迫于吃飯都成問題的現實困境,他放棄了求學。
當時,北京規模最大的報館是日本人辦的順天時報社,但他們不要24歲的張恨水。按照張恨水當時的想法,先進一家小報館,將來再想辦法進大報社。經人介紹,張恨水認識了上海《申報》駐京記者秦墨哂,并在其手下開始了他在北京的第一份工作。不久,張恨水又在《益世報》當兼職編輯。他在《申報》的月薪是10元,工作時間從上午9時到下午6時,而《益世報》的月薪是30元,工作時間是晚上10時到早上6時。張恨水有了這兩份時間并不沖突的工作,盡管勞累,但在北京立住了腳跟。
張恨水的勤奮受到《世界日報》與《世界晚報》創辦人成舍我的關注與器重,他被聘為這兩份報紙的副刊主筆。他不負成舍我之望,埋頭苦干,連編帶寫,一個人包攬了時評、雜談、散文、詩歌、名人軼事等版面的全部稿件,并開始撰寫小說。
后來,他接連寫出《金粉世家》、《啼笑因緣》等長篇小說,成為當時最受歡迎的暢銷書作家,稿費收入之多,當時只有胡適能與他相比。張恨水用自己的稿費在北京買下了一處有30多個房間的四合院,終于在北京扎了根。
北漂藝術家——齊白石
齊白石堪稱是年齡最大的北漂,他57歲那年,由于家鄉動亂不定,被迫離開父母妻兒到北京避難,借住在法源寺,以賣畫為生。
然而,齊白石的北漂生活并不順利。“朝則握筆把刀,目不暇給,惟夜不安眠,百感交集,誰使垂暮之年,父母妻子別離,親戚朋友不得相見?”這是他真實的自我寫照。更大的困難是,他清雅冷逸的繪畫風格,并不為北京人所喜愛,即便是價格比別人低一半,還是賣不出去。
1920年,梅蘭芳看到在北京名氣不大的齊白石,就跟別人介紹:“這是我的農民朋友。”齊白石曾到一個大戶人家去應酬,一屋子都是富人,他們看齊白石衣著平常,也沒有權貴熟人,便誰也不理睬他。飽受人情冷暖,而經濟難以維持生計,情急之下,齊白石聽從了陳師曾的建議,改變自己的畫風,從頭開始。
1922年,陳師曾去日本參加畫展,順便帶了齊白石的幾幅畫。出乎意料的是,國內沒人要的畫,在日本竟然全部高價賣了出去。自此,齊白石的畫才慢慢被重視,他北漂的日子也算有了著落,憑著賣畫的收入,他將家人接到了北京,結束了一個人“漂”的孤苦生活。
幾十年過去了,回顧民國時的北漂族,他們大部分人的日子并不好過,在動蕩的歲月里,只有很少的一部分人成了行業里的名人。