我上大學前，我媽好強，性子急，忙著跟人談生意，打扮，怕發胖，每天嫌我爸隨隨便便、享受生活。2005年外婆過世后，她好像卸了副擔子，整個人變溫柔寬和了。我家的鹿犬到來正逢其時，于是我媽變成了另一個人。
　　
　　此狗仗著天生臉瘦、四蹄纖細，遂將吃視為其漫長狗生第一要務。此狗不挑食，紅燒肉吃得，狗糧也肯咽。我媽吃雞蛋給她留個蛋黃，吃了；我媽切干絲給她半塊豆腐干，也吃。剝葡萄，也伸嘴來吃兩口，吃葡萄不吐葡萄皮。肉食米飯，四時瓜果。食譜之雜，尋常人類實難望其項背。
　　
　　此狗本來臉皮甚厚，自發胖后，皮下脂肪滿溢，臉皮已厚到狗皮膏藥的地步，手段之邪惡令人齒冷。我爸媽與某人一起拿碗取盤倒酒擺桌，此狗已呈人形坐在梨花木椅子上，雙前爪盤踞桌面，左顧右盼。吃飯時，先鉆我媽懷里討吃，討罷，鉆桌底到我爸處，如法炮制。紅燒肉、雞胸脯，當場吃完；菜市場賣烤鴨的人和我媽熟，也喜歡她，見之就扔幾塊鴨肝，養刁了嘴，每次過烤鴨鋪都停步不走，雙爪踞案搖尾巴，討到方休。
　　
　　三年前，此狗已胖到近于——用某人的話說——“一根大香腸上插四根火柴棍”的境界。近兩年肚皮溜圓，下垂近地，骨骼已被肥肉撐開，像吃了橡膠果實的肉狗。
　　
　　此狗吃飯時善于擺譜裝領導，出行時亦然。比如周末天晴，爸媽說開車去公園吧。此狗嗅到要去郊游了，高興得猛然進化了，上躥下跳，到了公園，此狗便發瘋。鉆草地、躥湖濱、繞蘆葦、啃橋欄、拉野屎、亂撒尿，無惡不作。雖然肥胖，奔走如風，球形閃電狗肉導彈。經常跑累了，草地上仰天一躺，哀哀叫喚，逼我爸媽抱她走。一回家就睡一整天。
　　
　　此狗善報復，會記恨。比如歡天喜地舞半天，發現我們不帶她出門，便惱。我們回家，常會發現少了只襪子、丟了副手套。看此狗時，行若無事，趴在她的狗窩里，滿臉“看我干嗎，哼”。那時把她一提，就會發現襪子、手套們，都被她叼去偷藏在窩里呢。
　　
　　此狗軀體小嗓門大，酷愛挑釁大狗。大狗多半性情溫馴、毛發蓬松，像長須白眉的世外高人；此狗就是潑辣婆娘，見狗狂叫。有時看她膽大包天朝著大她五倍的狗狂吠，對面的大狗都一臉雍容華貴的無奈。但也不能據此說此狗膽子大，因為她怕鞭炮。外面鞭炮一炸，她就驚惶不安，鉆被子、躲柜底，瑟瑟發抖。
　　
　　此狗也不純是小太妹。兩年前吧，和某狗私通，生了一窩黑光油亮的小黑崽子。照顧小狗期間，殫精竭慮，還不讓我媽接手，終于自己發燒，被我媽送去獸醫處。獸醫囑：千萬不能讓她再喂奶了，會死的。我媽和我說起時抹眼淚：自己都那么小，還想做個好媽媽……
　　
　　此狗很重視狗生質量。吃得多，逛得歡，休息也要高質量。比如前幾天陽光好，她在陽臺轉一圈，回頭朝我爸叫兩嗓子。我爸不解，此狗就跑到沙發上，用鼻子拱拱我媽拿沙發墊子和毯子改造的狗窩。我爸明白了，把狗窩搬到陽臺上，此狗朝我爸搖搖尾巴，瞇眼躺下，曬太陽了。
　　
　　我和某人討論過，此狗貪圖享樂、好吃懶做、愛撒野、傻大膽、厚顏無恥、今朝有肉今朝吃、不注意形象、不懂規矩、精力旺盛、惡意賣萌，這狗生活得跟她肚子一樣又飽滿又豐潤，比尋常人還幸福得多。而且就是這態度，還感染得我媽也開始做刺繡、學中醫、打毛衣、學插花，樂滋滋享受人生了。
　　
　　我想說，哎，這不就是狗狗版的stayhungry，stayfoolish嗎？