2005年3月30日15時，一名在青島遠郊的膠南區出生僅兩天的男嬰，被從一家醫院緊急轉至青島市兒童醫院搶救。此時，嬰兒的父親因為轉院而心中忐忑不安：孩子的病肯定非常嚴重，否則不可能轉院。此病患兒到底身患何癥呢？
　　
　　黑色診斷
　　
　　青島兒童醫院新生兒科的專家們看到該男嬰的狀況后，皆嚇了一大跳：只見他從頭到腳，從手心到腳心全是黃色，就像是熟透的黃橘子那么黃。根據多年的臨床經驗，兒科的單主任一眼看出該患兒患有嚴重的黃疸。黃疸在醫學上叫膽紅素，膽紅素平時是不應在血液中大量存在的。隨即，醫院對該患兒的血樣進行了相關檢測：其血中的膽紅素為400多微摩爾單位，指標高出正常孩子一倍多。
　　
　　醫生們考慮：這么小的孩子就出現了如此嚴重的黃疸，估計是和媽媽的血型不合引起的溶血。新生兒溶血病主要是由于母嬰血型不合，來自母親體內的抗體大量破壞嬰兒血液內的紅細胞，致使破碎紅細胞內的膽紅素大量釋放到血液中，而嚴重損害嬰兒健康。此損傷若是在近期，即生命的早期出現，可能會造成高熱，甚至危及生命，嬰兒就不一定能存活下來；若是遠期損傷，那此嬰兒盡管經過搶救存活下來，可將來會留下一些神經系統的后遺癥，如運動障礙等，還可能會出現智力低下方面的問題。
　　
　　新生兒溶血病的診斷，必須要等待母嬰血型的化驗結果。患兒的血樣被馬上送到青島市中心血站，進行溶血方面的專業化驗檢測，化驗時間得一個半小時到兩個小時。此時的等待，對初為人父的莊振志來說，無疑是一種煎熬：因為其子是剖腹產出生，剛生產完的妻子極度虛弱，莊振志向妻子隱瞞了孩子的病情，獨自承受著所有的顧慮和擔憂。他把孩子存活的希望，都寄托在醫務人員身上：有什么好針好藥盡管用，只要能救活孩子，不用考慮別的。
　　
　　一個半小時后，患兒血樣檢測終于完成，結果證實了單主任的判斷：孩子的確是新生兒溶血病，而且還是極為罕見的RH陰性血溶血病。大部分正常人都是A、B、O、AB、RH陽性血，這種RH陽性血的幾率非常小，RH溶血少見。RH溶血有著來勢兇猛的特點，發生、發展非常快，救治的難度相應增加，留有后遺癥的可能性也很大，救治這類病人的最好方法，就是馬上換血。
　　
　　雖然人們在電視上看到過換血的鏡頭：換血時一個血管進血，一個血管往外出血，如此不停地循環進行。但這事非常嚴重，不同于一般的手術；若換血失敗，則后果難料。面臨如此情況，盡管莊振志心急如焚，但他還是理智地調整自己的情緒，積極配合醫生的治療方案。
　　
　　根據母嬰血型的化驗結果和患兒自身的體格狀況，患兒需要換取600毫升RH陰性A型血。換血兩個目的：一是把這些游離的抗體和膽紅素趕緊換出來，二是力圖把后遺癥的風險降低到最低程度。
　　
　　希望突現
　　
　　青島市各大醫院的臨床用血，皆是由市中心血站供給。兒童醫院急需的RH陰性A型血，盡管血庫里有一定數量的儲備，但此時要拯救這名新生兒，卻需用剛剛采集的新鮮血液。因為紅細胞的保存是有時間限制的，平常血液都是冷凍保存，冷藏在-180℃的環境里，要用拿出來時已結成了冰砣，要通過解凍、洗脫后才能使用。如此一來，血細胞就有一定的損失量。況且新生兒身體各系統的發育不是很完善，要進行代償還得有個過程，這就必須用新鮮血液給他換血，這也是此時的唯一途徑。
　　
　　RH陰性血屬于稀有血型，占人群比例不足千分之二。根據血站資料顯示：整個青島市登記在冊的RH陰性A型血不足200人，而且其中很大部分是學生、軍人和外來務工者等流動人員，加之通訊方式的頻繁變更，真正可聯系上的不足70人。
　　
　　此時已是傍晚時分，要在最短的時間內聯系到合適的獻血志愿者決非易事。血站的工作人員撥通的第一個尋找血源的電話，對方那個獻血者卻因公出差人在北京。繼續撥打電話，后來一些獻血者的情況皆不盡如人意：有的是前次獻血后還沒有6個月，再找他獻血則屬于違法采血，自然不能再要他們獻血；有的是身體患病不合規定，如感冒了等；還有的是一些女同志正處在生理周期的不適期間……一陣電話打出去后，沒找到一個正常獻血者。
　　
　　這邊兒童醫院新生兒科的專家、醫生們的心情越來越著急。在血站緊急聯系獻血志愿者的同時，患病嬰兒被送入了重癥監護室，處于一級監護狀態。而救命血何時能到位，則成為決定他能否存活下去的關鍵。還有一個令大家焦心的問題，就是膽紅素引起的神經系統的改變，此病的醫學名詞叫膽紅素腦病。此患兒會不會出現膽紅素腦病？在什么時間出現膽紅素腦病？實難估料——這是個非常難控制的世界難題。
　　
　　一般來說，診治此病都遵循這樣一個原則：換血越快越好。為以防萬一，青島兒童醫院當時讓病患兒的父親莊振志簽了不少同意書，還下了病危通知書。莊振志當時也不知道怎么辦好。剛剛降生的小生命就面臨著夭折的危險，這讓參與搶救的每個人都揪緊了心。就在尋找血源工作屢屢受挫之時，事情終于出現了轉機。
　　
　　血站的工作人員在一個多小時內撥打了50多個電話后，一下子找到了兩名RH陰性A型血的獻血志愿者：孩子有救了！找到血源的消息，在第一時間傳到了兒童醫院，大家都非常高興，馬上就開始了換血的準備工作。孩子的父親得知此消息后，立馬覺得孩子有希望了。
　　
　　暮色中，兩名獻血志愿者很快趕到了血站。經心率、血壓等初檢合格后，倆人分別被抽取了200毫升和400毫升鮮血。早就一直待命的檢驗人員，趕緊拿著血樣去做最后的檢驗。在檢驗科，按照衛生部標準，化驗甲肝、乙肝、丙肝、梅毒、艾滋、還有血型抗大D等幾項有關的血液檢驗指標，若合格，則可以發往臨床了
　　
　　嬰兒告急
　　
　　90多分鐘后，兩名獻血者的血樣報告出來了，可意外的結果讓所有人始料未及：兩人的血液都不符合要求。聽到此消息，兒童醫院新生兒科的專家、醫生們，皆覺得腦子像要爆炸了一樣。
　　
　　新一輪的血源尋找又開始了，此時已近21：30，時間緊迫，若不盡快找到新一輪的獻血者，患兒將面臨更大的危機。關鍵時刻，血源推遲一分鐘或一個小時到，患兒都有死亡的可能。這孩子治病真是不順啊！但愿他千萬別出什么問題，一定要堅持等待，給大家一段時間找到獻血源。大家焦急地盼著。
　　
　　經過第一輪篩選，可提供合適血源的人數越來越少，重新調配新的血源將面臨更大難度。一般人們吃晚飯的時間是18時到19時之間，此時是21：30，正是人體代謝高峰，在這種情況下，特別容易出現轉氨酶再升高現象。在第一輪的獻血源里，從50多個人中確定了兩個獻血者；可第二輪的獻血者中，可采血者已所剩無幾。血站的工作人員也心急如焚。
　　
　　盡管再次尋找獻血者的難度更大，但參與為患病兒尋找獻血源的每一個人都繃緊了弦，鉚足了勁，沒有絲毫懈怠，皆認為：我是個醫務工作者，有責任和義務來挽救一個生命。特別是其中為人母者，更能體會母親懷孕和生產的不易，看到一個新生命降生在這個世界上，要盡自己最大的力量尋找獻血源，配合醫院做好搶救工作，使這個患病兒轉危為安地存活下去。
　　
　　與血站繁忙的搜尋工作相比，夜幕下的兒童醫院顯得相對安靜，監護室里各種儀器的聲響，在靜寂中顯得格外刺耳，似乎蘊藏著更大危機，讓一直焦急等候的莊振志愈發不安。其時，他想問問：情況現在怎么樣了？但沒敢問，他不懂救治程序，也不知該問什么，只得無奈地在走廊上不停徘徊。
　　
　　莊振志和妻子已結婚5年了，其間，妻子曾三次懷孕，但皆因各種原因最終沒能保住孩子，他們做夢都盼望能有自己的孩子。為了這個孩子，從妻子一開始懷孕，兩人就成天提心吊膽，生怕出現什么意外。這次他們終于如愿有了自己的孩子，可這個小家伙剛剛脫離母體，就被推到了生死的關口，他脆弱的小生命能否支撐到血源找到的那一刻？
　　
　　參與搶救的專家、醫生們碰到過很多因為搶救不及時，造成神經系統后遺癥的孩子，他們不希望以前在別的孩子身上出現的那些悲劇，再在這個孩子身上發生。此時，能把孩子從死神手里拽回來的，只有那彌足珍貴的救命血源。可搜尋結果卻并不盡如人意。又是半個多小時過去了，二度搜尋工作仍無任何進展，嬰兒在告急，這讓火燒眉毛的工作人員愈發地心急火燎。
　　
　　抗擊死神
　　
　　此時，裹挾在濃濃夜色中的島城，漸漸褪去了喧囂，而血站搜尋獻血源的工作仍在如火如荼地進行。情急之下，工作人員宮惟玲突然想起了自己的一個“救星”：約是去年9月，也出現過一次被搶救的病人需要RH陰性血，當時她按登記資料給一個她不認識的叫寧兆安的師傅打了個電話。寧師傅接了電話后，沒有絲毫推辭，立即趕來獻血。宮惟玲當時覺得：像寧師傅這樣的人，只要當時他方便，則會有求必應。
　　
　　事不宜遲，宮惟玲趕緊撥通了寧兆安師傅的電話。一聽孩子要用血，也是有孩子的寧兆安師傅，覺得用自己的血去救一個孩子，光榮且有意義，馬上來了。這個成功的轉機給所有的血站工作人員帶來了信心。因為有第一輪獻血源的意外出現，大家決定繼續尋找幾名志愿者作為備份。搜尋工作仍在繼續。
　　
　　所幸的是，在血站征集獻血源的這段時間，患兒的身體狀況并無惡化跡象。但醫生們對他的監護沒半點放松，包括心率、血壓、呼吸、脈搏等一些指標的監護及他精神狀態的監護，基本都控制在正常的范圍中。患兒的情況穩定，是進行手術的前提；而充足的血源，則是手術順利進行的保證。
　　
　　功夫不負有心人。在隨后的幾分鐘里，血站的工作人員又在剩下的幾十分資料中找到了三名志愿者，雖然他們都已睡下了，但得知情況后，都二話不說，爽快地答應馬上趕來獻血。他們都是一個想法，一個目標：為了救活這個孩子的生命而獻血，孩子的生命比睡覺重要。其中有位也是為人母的婦女，一聽說是給一個新生兒獻血，即覺得義不容辭：作為一個母親，她非常了解患病兒母親的心情，她毫不猶豫地馬上答應，穿上衣服立即打的趕至中心血站。
　　
　　三名獻血志愿者前后腳趕到了血站，經初檢合格后，他們各自又分別獻出了400毫升鮮血。血樣隨即被送往檢驗科檢驗。此時，所有人的心都提到了嗓子眼：這次的幾份血樣千萬不能再有什么問題！大家都在心里默默祈禱。
　　
　　2005年3月31日凌晨0：45，化驗結果出來：三人所獻血源全部合格。發往臨床時，大家的心情都非常興奮，先前沉重的焦慮一掃而光，甚至奔走相告：血源找到了，血已經采好了！兒童醫院這邊接到電話后，有關人員也都興奮地各自進入狀態，趕緊做好為患兒換血的準備。凌晨1時，患兒所需的RH陰性A型血，終于被送至醫院，醫生開始為換血手術做最后的準備；凌晨3：30，換血手術正式開始；清晨6時，手術成功結束。
　　
　　換血后，該患兒的黃疸比以前明顯減輕，精神狀態也大為好轉，活潑了許多，哭聲也洪亮起來，吃奶也吃得挺香，7天后就康復出院。
　　
　　如今，這個被眾人從死神手里拽回的小寶寶發育良好，身體健康，相信他的生命一定會更加絢爛，更為堅強。因為他的血管里流淌著太多人的血液，他的生命傾注著太多人的努力和真情。