在世界的某個地方，有供奉貓神的風俗。那里的人視貓如圣物，不敢相侵，所以村里村外有不少野貓，生活得滋滋潤潤，甚至有時直接去人的廚房里偷點剩魚殘肉，也絕不會被主婦們持杖追出。
　　
　　村外有棵參天大樹，無比高大，枝葉遮天，據說，貓神就住在大樹上，它是村里一切人辦一切事時的主心骨，比很多地方的狐仙爺地位還高。狐仙爺雖然靈，人們往往只想著別得罪它，而貓神則是融合了山神爺和土地爺及各種神仙的功能，這里的人，婚喪嫁娶求財求壽諸事，全去求貓神。
　　
　　老人常說：就因為咱們村有那棵神樹。從上古時期，那棵大樹就存在，大樹連著山根，貓神住在樹上，守著山根，護著水源，平衡陰陽，調理動靜。那棵樹上有很多動物，但是很少有貓，當人能看到樹上有貓時，那就是貓神開恩，準許人類去拜他。
　　
　　先不管后生們的頻頻點頭，我們把視線放到那棵古老而神奇的大樹上。其實那棵大樹并不怎么神奇，它只是多活了些年月，多長了些枝葉而已。大樹上有各種動物，但確實只有極少數的貓，很多時候只有一只。
　　
　　這并不奇怪，貓并不是群居動物，也不是樹上動物，而且大多數野貓都去村里享福了，只有性格孤僻的貓愿意獨自趴在樹上發愣。
　　
　　現在住在樹上的貓，是一只年幼的小白貓。它愿意住在樹上，是因為太膽小和太內向，都不太敢從樹上往下跳。它從很小就被各種大動物追，爬上樹來，好幾天不敢下去。后來發現樹干足夠寬，在上面蹦跳逮小鳥都可以，就不想下來了。
　　
　　好幾次它看見樹下有人看它，指指點點，它就羞澀地躲到樹枝后面。
　　
　　后來就老有人來樹下，擺上幾盤肉，朝著它拜，口中念念有詞。它知道他們是為自己來的，但也聽不明白，只能再羞澀地躲回到樹枝后面。
　　
　　等人走了，它就跳下樹來吃掉一些肉。其他動物，像樹上的猴子、樹下的野豬，都和它搶，它就再羞澀地跳回樹上。第二天那些人來收盤子時，看到肉少了，就會很高興，如果只剩空盤子，他們就會高興得忘乎所以。
　　
　　年幼的小白貓根本不知道他們在高興什么，它只坐在樹上，舔自己的爪子。
　　
　　據樹上最年長的猴子說，這些年只要有貓來樹上住，就會發生這種情況。所以它們雖然很不樂意有猴子之外的動物來樹上住，對小白貓的到來也沒過度表現出不歡迎。
　　
　　又有人在樹下擺上了香案，有人跪在香案前，納頭便拜，嘴里說：“貓神爺爺，小的全家都染了傳染病，又沒錢請大夫，請貓神爺爺救命。”之后就哭得不行。
　　
　　小白貓雖然聽不懂，心里也覺得他們哭得可憐，從樹枝后探出半張臉，很關切地看著。
　　
　　人走了，小白貓的心情還是不好，沒下去吃肉——肉都被猴子吃了。后來有好幾只猴子一直在拉肚子，它們都說那肉是帶人畜共患的病毒的。
　　
　　又有人來跪拜小白貓了：“貓神爺爺，我們家打水的水桶丟了，您開恩給幫著找找。”小白貓知道他們是看自己來的，依然很羞澀，從樹后探出半張臉看著他們。
　　
　　猴子們對這沒大興趣，因為以它們的經驗，丟失的東西的價值如果比肉低，是絕不會獻上一盤肉的——果然，這次是一碗清水。
　　
　　小白貓倒是很高興，起碼今天不用下樹去山泉邊找水喝了。
　　
　　樹下又是人聲嘈雜，“貓神爺爺，今天小女成家，請您保佑她平安美滿，富貴榮華。”然后就是一群穿紅的人，拿著嗩吶沖著大樹一通吹。猴子們嚇得都爬到了樹頂。小白貓倒是很喜歡看熱鬧，瞪著大眼睛，看得入了神。
　　
　　村口的老人們教育后生的語氣又加重了許多。“張老二家鬧瘟疫，貓神保佑，才死了三個人。”“李四嫂的水桶，拜完貓神回來就在門后頭找著了。”“張村長女兒成親，嫁的丈夫是省里的公務員，別提多順心啦。”后生們頻頻點頭。
　　
　　后生們也都去拜貓神了，拜得比老人們還虔心。
　　
　　小白貓依然很羞澀，躲在樹后，露出一只大眼睛偷看，都不好意思叫一聲。
　　
　　猴子們也就搶得了更多的肉。
　　
　　終于有一天，一個后生順著神樹的樹干爬了上來，在第一根橫枝上站定——小白貓正躲在離他不遠的樹枝后，有點奇怪地看著他。這個后生昨天來過樹下，還留了肉，小白貓記得他。
　　
　　后生居然一把把小白貓抓了過來。小白貓嚇得大叫，又不好意思咬那后生的手。
　　
　　后生很粗野地攥著小白貓，它是那么小以至于后生一只手就可以攥著它。小白貓第一次離人的臉這么近，但它可沒心情觀察它，它嚇壞了。
　　
　　它看見后生的眼睛里流下了淚，然后聽見他大聲哭叫：“什么貓神，你為什么不讓她愛上我？我求了你那么多次，給你供了那么多肉，她還是和張柱子好上了。她那么漂亮，每次趕集我都看她半天，就是不敢跟她說話，只能回來求你。可我還沒跟她說過一句話，她居然和張柱子好上了！你，你，我也不想活了，我要捏死你。”
　　
　　后生喊著，但光顧流眼淚，手上沒使勁。小白貓只想逃走，但怎么掙扎也逃不脫，嚇得亂哈一氣，方寸大亂。貓神變成了神經貓，可它也從來沒把自己當過神呀。
　　
　　后生坐在樹枝上哭了很久，才想起貓神還在自己手心里攥著，細看時，小白貓氣若游絲，連哈的勁兒都沒有了。后生又哭了：“你這個小可憐兒，你可得好好地活呀，唉，我怎么就把希望都寄托在你身上了呢？”
　　
　　后生把小貓放下，抹抹淚，溜下樹走了。
　　
　　這事除了猴子們，沒人知道，所以樹下依然常有來拜的人。但小白貓經過這一嚇，再也不敢離人太近了，每次都高高地跳開。肉都便宜了猴子。
　　
　　過了幾年，村里的老人說，有一個后生離開村子，去了大城市，成了包工頭，掙了好多錢回來，本來鄰村的一個女娃子正談著戀愛，結果沒兩天就跟他結婚，一起去大城市了。“唉，”老人們感嘆，“咱們有貓神保佑，諸事順心啊！”
　　
　　后來這個地方依然供貓神，貓神在村民心里越發神圣和靈驗，但如你所知，它依然什么事都不管。