去高山訓練基地滑雪的時候，我第一次見到它。
　　
　　以前，我一直在市區里的滑雪場滑雪或是去野外滑野雪。這個冬天到來時，在我家小區后的廣場的湖面上，竟然開始修建一座適合初級滑雪者的只有一條幾十米長雪道的滑雪場。
　　
　　雪場還沒有建完，我就經常扛著自己的單板去那里滑雪，衣服總是被造雪機噴出的雪霰凍得硬邦邦的，像穿著鎧甲一樣。一個在這里造雪的工作人員告訴我那個不錯的滑雪場的情況，我在網上確實沒有發現那個滑雪場的信息。它屬于體育學院，是體育學院的第二校區，作為一個高山滑雪訓練基地，并沒有進行商業宣傳和運作，所以知道它的人并不多。
　　
　　換乘兩次火車，再乘汽車，終于看到了那座位于高山之間的雪場，遠遠看到從山頂一瀉而下的近兩公里的陡峭雪道，我興奮不已。
　　
　　我心想著快點換上滑雪板，從那兒飛躍而下。
　　
　　我將背包和板包從租的面包車里搬出來，抬起頭，感覺雪地反射的陽光過于刺眼，就順手將一直卡在頭上的雪鏡戴上了。
　　
　　就在這時，我看到了它，它從一片橘黃色的視野里向我奔來。
　　
　　我看不清楚，摘下了雪鏡。
　　
　　是一條銀灰色的狗，從雪具大廳狂奔而出，筆直地向我沖了過來。
　　
　　它的目標確實是我，我的旁邊沒有任何人，它是沖著我來的。
　　
　　我倒是沒有感到恐懼，任何一條狗都不會以這樣的一種方式作為攻擊的前奏。
　　
　　我熟悉這種場面，每次我外出很久歸來時，我的兩條狗就是這樣迎接我的。當我在它們的視野里出現時，它們會不顧一切地沖過來，一種就義般的激情在鼓舞著它們，它們狂奔而來，那架勢就是要撞翻膽敢攔在它們前面的一切障礙。它們高高地躍起，撲到我的身上，親吻我，用牙齒叼住我的手，盡最大的努力控制蓬勃的熱情，才不至于將我咬傷。它們的尾巴像直升機的螺旋槳一樣飛速地旋轉著，一種久別重逢的激情在燃燒著它們，它們必須將這種激情釋放出來。
　　
　　有時候，這種特殊的迎接會持續很長時間，當一切結束的時候，它們總是像剛剛完成一次10公里的長跑一樣粗重地喘息，流著口水，當然，更多的口水已經留在我的衣服和臉上了。
　　
　　這條狗就是以這樣一種迎接久別主人的激情向我奔來。
　　
　　我有些不知所措，顯然，從它的表現看，我應該是它的主人，而且我們已經分開好久了。但無論我怎么回憶，都不記得自己養過這樣一條狗。盡管它跑得很快，我還是可以判斷出這是一條銀灰色的狼狗。我養過不下10條狗，但我清楚地記得它們的去處，即使其中有不知所終的，也不是這個品種。倒是童年在草地養過一條乳白色的狼狗，在某個黃昏不知去向，先不說它們毛色上的差異——當然也不排除隨著年齡的增長，毛色有變化的可能性——它根本不可能從遙遠的草地來到這積雪的山地。即使它活著，現在恐怕也將近20歲了，我從來沒有見過20歲的狗，我不知道那對于狗是什么概念，大概相當于人類的兩百歲吧。我的朋友養了一條享年14歲的狗，在它生命的最后階段，已經耳聾眼花，走路都已經無法走直線，到最后都是主人將它抱出去曬太陽。那么，一條20歲的狗，無論如何也不會以這種方式奔跑。
　　
　　它已經跑過來了，無論我是否愿意，顯然它都要發泄自己久別重逢時應有的熱情。
　　
　　為了防止手中的板包和背包妨礙到我，我將它們扔在雪地上——不要小覷一條狗撲過來的力量，我就不止一次在我的狗撲過來時被背包絆倒，撲翻在地。在犬類展示巨大的熱情時，它們擁有可怕的力量。
　　
　　我也顧不上它是不是我很久以前失散的狗，現在只能承受這種撲面而來的熱情。我將兩只手舉到胸前，這樣可以在它沖過來時將手伸過去，安撫它，還能夠防止它因為腎上腺素分泌過于旺盛跳得太高，爪子抓到我的臉。我的狗阿雅就非常喜歡這樣飛撲。夏天的時候，我不止一次被它抓傷。
　　
　　那狗的四爪甩濺起昨天剛剛降下的新雪呼嘯而來，一路上吸引著停車場上那些正從車上往下搬滑雪板的游人的目光。我似乎也被它的這種情緒感染，竟然也有些興奮起來。狗就是這樣，它們的那種熱情總是能產生一種令人類快慰的力量。
　　
　　我不知道如何形容這種轉變，就在它已經跑到我的面前、準備向我撲過來的時候，它突然生硬地停住了，死死地盯住我。然后，那種熱情與興奮似乎轉瞬間被暴露在零下50℃的低溫中，頃刻間凝固了，最后像碎玻璃一樣“嘩啦啦”地落了一地。此時主宰著它的是巨大的失望，像整個世界那么大的失望。
　　
　　這是我最不愿意看到的來自另一個物種的目光，如果可能，我希望自己永遠不要見到這樣的目光。每次我要外出滑雪或是遠行時，我就可以從我的兩條狗的眼睛里看到這樣的目光，巨大的失望籠罩著它們，那一瞬間，你會感覺它們已經對這個世界失去了興趣。
　　
　　它已經確信從來沒有在這個世界上見過我，一種顯然習慣了的冷漠像霧一樣彌漫了它的眼睛。它冷冷地看了我一眼，然后慢慢地閃到了一邊，給我讓出通向滑雪大廳的路。