我曾經聽廖靜文女士做過兩次報告，一次是在初中，另一次是在高中。這兩次演講的內容我都記不清了，唯一有印象的，是她提到徐悲鴻時哽咽的語調。那時我年紀太小，還無法理解這種感情。
　　
　　十幾年后，我又見到了廖靜文，她的外表讓我感到吃驚。她已經年過八旬，但頭發依然烏黑濃密，皮膚很白，五官仍然像她年輕時那么清秀。
　　
　　她穿了一件紫色的上衣，我說好看。她有些羞澀地說：“悲鴻最喜歡紫色，所以我經常穿紫色的衣服。”
　　
　　提起徐悲鴻，廖靜文仿佛變成了剛剛墜入愛河的少女。
　　
　　采訪廖靜文之前，我和同事們都以為她一定會談很多她和徐悲鴻的故事，但我們想更多地關注她的人生。采訪開始以后，我發現，從廖靜文嫁給徐悲鴻開始，她的人生故事里就沒有了自我的概念，徐悲鴻一直是她生命里的主角。
　　
　　廖靜文的聽力很不好，戴著助聽器還需要我大聲而緩慢地講話，有時一句話要重復好幾遍。但她的記憶力很好，思路清晰，每一件事都從頭講起，娓娓道來。
　　
　　1945年底，廖靜文和徐悲鴻結婚之前。徐悲鴻為了和蔣碧薇解除早已名存實亡的婚姻關系，答應給蔣碧薇100萬元和100幅畫。為此，他拼命地工作，終于積勞成疾。廖靜文認為，沒有那段日子的操勞，他后來也不會英年早逝，所以，提起蔣碧薇的時候，她那樣溫婉的人也流露出憤怒與不屑的神情。
　　
　　徐悲鴻去世的時候，廖靜文只有30歲。一個年輕的女人獨自走在漫長的人生路上，再有新的情感也是很正常的。但我決定不去觸及那些事情，我這樣做是出于對廖靜文的尊敬，也是出于對徐悲鴻的尊敬。但是，她主動談起她的另一段感情經歷。
　　
　　當時，我只是問她，她這一生有沒有遺憾？我的意思是，她把一生都奉獻給了徐悲鴻，自己的理想并沒有實現，是不是感到遺憾？沒想到，她說，是有遺憾，而這份遺憾竟然是指她的另一段情感經歷。
　　
　　有一次，在火車上，廖靜文和她的孩子們結識了一位年輕的解放軍軍官。孩子們很喜歡這個高大英俊的叔叔，而他也對廖靜文產生了好感，于是，他和她們一家成了朋友。
　　
　　經過一段時間的交往，他終于鼓足勇氣向她表明愛意。她被他的真誠打動了，接受了他的感情。但是，她一再向他強調，徐悲鴻永遠活在她心中，他表示理解。于是，他們結婚了。
　　
　　但是，他們婚后的生活并不幸福。廖靜文對徐悲鴻的思念與日俱增，她覺得對方并沒有遵守他當初的承諾，沒有理解并尊重她對徐悲鴻的感情。失望之下，他們離婚了。
　　
　　廖靜文聲音顫抖地說：“我今天很坦率地告訴你，這就是我一生中最遺憾的一件事。”
　　
　　我做過很多次采訪，無論面對誰，無論聽到什么樣的故事，我都能保持冷靜、客觀，而此時，我的眼睛濕潤了。
　　
　　“如果真的有黃泉，我百年之后和悲鴻再見面時，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說這50年來我對他的思念。”
　　
　　我被這樣一份偉大的愛情深深感動了……