小時(shí)候，我常常對(duì)著家門口樹尖上幾棵紅艷艷的柿子垂涎三尺，秋霜打過的柿子，格外紅，格外透，吃起來也格外香甜可口。母親仿佛猜透了我的心思，說：“三兒，那幾個(gè)頂柿你一定不要摘呀，那是留給柿子樹的，你要是吃了，柿子樹生氣了，來年就再也不會(huì)長(zhǎng)柿子了！”我想可能是母親怕我采摘樹尖上的柿子危險(xiǎn)，故意編出這樣的話哄我。因此常常經(jīng)不住誘惑，偷偷搭梯子采下頂柿獨(dú)自享用。我必須確保不被父母親發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)了會(huì)招致他們的責(zé)罵，我記得最清楚得是那句“好吃婆娘不留種”，這種高級(jí)別的罵，常常令我無地自容。
　　
　　年歲漸長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)老家真有這樣的習(xí)慣，叫做不摘頂果，不采頂葉。這是什么意思呢，就是果農(nóng)在采摘蘋果、橘子、桃子等樹上果實(shí)時(shí)，別的都可以摘完，唯獨(dú)果樹頂上的三五枚果子不能摘。因?yàn)檗r(nóng)人相信，留一個(gè)果子，上祭天，感謝風(fēng)調(diào)雨順；下祭地，感謝土地滋養(yǎng)；中間祭樹，感謝果樹的辛勞和奉獻(xiàn)。如果誰摘了，就會(huì)認(rèn)為是大不敬，來年果樹一定不會(huì)有好收成。這個(gè)俗規(guī)很管用，很多農(nóng)人都信奉，采頂果的短視行為會(huì)帶來來年歉收甚至絕收的嚴(yán)重后果，誰都不敢輕易冒險(xiǎn)。農(nóng)人很虔誠(chéng)地遵守這一俗規(guī)，他們相信通過這種留頂果的方式，感天動(dòng)地，留惠于樹，來年一定天時(shí)地利人和，果樹有一個(gè)好的收成。這種很強(qiáng)的自律意識(shí)，發(fā)端于農(nóng)人對(duì)豐收的渴望。
　　
　　如果說果樹留頂果的方式多少有一種迷信和唯心的成分，但是不采頂葉卻是非常有科學(xué)道理的。我曾經(jīng)在蠶鄉(xiāng)工作過，蠶農(nóng)每次采摘桑葉喂蠶，總是在桑樹頂上留幾片嫩嫩的、尚未完全舒展的桑葉，目的是保持桑樹的光合作用，使桑樹很快長(zhǎng)出新的枝葉，保證下一個(gè)季節(jié)的喂養(yǎng)。如果一次性將桑葉采光，桑樹沒了光合作用，很快會(huì)枯萎死去。這是人盡皆知的道理。
　　
　　無獨(dú)有偶，一次到一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)采訪，蜂農(nóng)告訴我們，在秋末的最后一次蜂蜜采摘中，一定不能全部采光，而是應(yīng)當(dāng)留下足夠的好蜂蜜，以保證蜂群安全越冬，否則蜜蜂將性命不保，來年你也別指望會(huì)有蜂兒替你采蜜。因?yàn)槎鞖鉁叵陆担墼唇^跡，蜜蜂賴以生存的蜂蜜全靠養(yǎng)蜂人提前預(yù)留。
　　
　　無論是果葉采摘，還是蜜蜂喂養(yǎng)，我們都可以感受到其中的智慧和哲理，那就是不涸澤而漁，不毀林而荒。留惠于物，取舍有度，善待萬物，才能來日方長(zhǎng)。