黃昏淺淺的光影里瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油，放細細的蔥花、姜絲，放洗凈切好的蔬菜，熟練地翻炒……他是什么時候長大的呢？還未滿18歲的孩子，8年前，就開始自己做飯了。
　　
　　我曾經以為能給他幸福生活的。生活那么不遂人愿，好好的廠子，說散就散了。兩個人一同失去了工作，因為生活的茫然和困惑，我們開始相互抱怨、爭執。終于，家也說散就散了，留下了不足60平方米的家，800元的積蓄，還有快要讀小學的他。
　　
　　對這樣的變故，他很快明白了什么，他聳聳肩，說，媽，你別生氣了，反正咱們還在一起。我愣了半天，那一刻我才發現，原來我一點都不了解他。
　　
　　終于找了份工作，在一家私人的超市里收款，待遇并不比以前差，但每天要工作10個小時，晚上9點才下班。第一個晚上，終于熬到了下班，因為擔心著他，疾步地朝家里走。在路口的轉彎處他卻忽然跳了出來，把我嚇了一跳。那么晚了，他一個人跑過來，我心頭一緊。劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解，手放在背后，低著毛茸茸的小腦袋聽我數落完，把手拿到身前說，沒事，我有武器！說著把一根不長但很結實的小木棍舞動了兩下，我不怕壞人，我是來接你的。我的嗓子一下子被什么噎住了，他仰著的小臉臟兮兮的，鑰匙還掛在胸前晃晃蕩蕩。我再也說不出話來，牽過他的小手，兩個人朝家里走。
　　
　　他做的第一頓飯是蒸雞蛋。他很認真地學，拿個小本子記我說過的，幾個雞蛋，放多少水，多少鹽，攪到什么程度……第二天晚上回來，他仰著小臉無比興奮地對我說，媽，看我做的雞蛋羹，你嘗嘗吧。然后把它端到我面前，很期待地看著我。看著那水汪汪的雞蛋羹，他的鼻子左側有兩塊小小的灰塵，我笑了。然后，我低頭嘗了一口，他放多了鹽，太咸了，吃著那碗被他命名為“魯陽式”的雞蛋羹，眼淚忽然撲簌簌地掉下來。
　　
　　我更加努力。并希望有機會換一份更好的工作，可以有時間照顧他。
　　
　　休假的那天，我帶他去游樂園，已經很久沒帶他出去放縱地玩過了。那天我讓他玩遍了所有的娛樂項目。花光了我口袋里所有的錢。最后剩下兩塊錢，給他買了一盒酸奶。回家的7站路，我們走著回去。他一直走在我的左邊，高過了我的肩，像個小男子漢。
　　
　　他讀中學了。沒有電腦，沒有名牌的衣服。也不能奢侈地喊著同學慶祝自己的生日……他始終走在同齡人的邊緣。因為我給不起他這些。雖然他從不抱怨，于我卻是永不能釋懷的虧欠。
　　
　　過了40歲，我的身體漸漸不如從前，腰部開始出現疼痛的癥狀。在他的催促下檢查。結果是嚴重的腰肌勞損，不是急癥，但治療起來很麻煩，不能勞累。需要輔助的按摩或牽引治療。醫生建議適當做運動。
　　
　　他開始在每天早上更早地起來，喊了我去散步，他也不再讓我做飯，每天早上上學把中午的飯也做好，讀到高中的他，已是個熟練的廚房操作工了，會做多樣飯菜。
　　
　　轉眼，他參加了高考，沒有要我陪同。一切自己應對得從從容容。考試完畢，說，我在作文里寫了這樣一句話：下輩子，希望我還做她的孩子。
　　
　　好半天，我抬起頭認真地看著他，慢慢地說，兒子，下輩子，希望你不再遇見我，不要再做我的孩子。下輩子，我想你出生在另外一個幸福富有的家庭，被他們愛和照顧。應有盡有，過真正美好的生活。
　　
　　他哭了，我也哭了。