陳坤:我的草根原點-人物
我常常嘲笑自己是暴發戶。確實,那種變化非常突然,而且強大。小時候住在重慶的江北區,媽媽、爸爸還有兩個弟弟,全家五口人擠在一個十三平方米的房子里。媽媽爸爸跟小弟住在里面,我跟大弟睡在外面的過道里,是個上下鋪,旁邊就緊靠一扇窗戶,窗戶外面就是走道。冬天的時候,鄰居們就會燒那種用煤炭的爐子,煤煙很大,會躥到屋子里。我們家的窗戶糊了一層紙,永遠都是爛的,從外面伸手進來就可以拍到我。一到晚上小朋友會伸手進我的窗戶,用力拍醒我:“喂,起來了,我們出去玩!”
上廁所要跑到外面的公廁,走三分鐘才能走到。我特別記得冬天寒冷的夜里,從被窩里鉆出來穿上衣服往廁所去的路上,牙齒不停打戰的那種冷。所以到了晚上我就不怎么喝水。那時候很羨慕家里有洗手間的人家,可以在家里洗澡。你知道,我們冬天洗澡要到澡堂里面去,交一毛錢,所以一個星期才洗一次。
在重慶讀職業高中,一邊讀書一邊打工。找工作很不容易。好不容易找到了一個在夜總會當服務員的工作。于是,白天上計算機職業高中,晚上當服務員。特別羨慕在臺上唱歌的人,因為唱了幾首歌就可以走,收入又高,時間又短,還不影響學習。我試著對老板說:“可不可以在大家都唱完之后,讓我也上臺唱一首歌?”老板答應讓我試試,沒想到我唱得特別爛!第一次嘗試失敗。我想學唱歌,但沒有錢。
一個偶然的機會,認識了重慶歌劇院的王梅言老師,她教我唱歌以及自信。可以說,王梅言老師猶如我的另一位母親。不久,我成了一名歌手,可以很從容地在舞臺上唱歌。一直到現在,我表演上的態度,做人的態度,都跟王老師說的一個境界有直接關系,她說:“唱歌一定要學方法,要把方法學到非常非常好,然后爛熟于心,到最后扔掉方法,那時候唱歌就是真正的唱歌了。”那是一顆種子,播在我心里。
回頭看,王梅言老師在我人生的道路上非常重要。因為她的鼓勵,十九歲那年,報考東方歌舞團。結果,我考上了。這是我生命中的第一個重大轉折。之后,我離開重慶,到了北京。
在東方歌舞團,住單位宿舍。能夠到北京,并且有地方住,我已經很滿足。那個時候很喜歡北京,經常一個人在北京的胡同里亂竄。我特別能走,可以從東三環一直走到頤和園。有一天晚上,我一個人在長安街上走,看到高樓大廈里的萬家燈火,心里突然涌上一個強烈的念頭:一定有一天,這些亮著溫暖燈光的窗子里,有一扇窗是屬于我的。從那一刻開始,我就想留在北京,用我的努力為自己打拼一個立足之地。
來北京的第二年,一個跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學院。我只是陪他去,完全沒有當回事。那個時候我只想唱好歌,從未想過要當演員。當時那個同事非要讓我也報名,就這樣我稀里糊涂地報了名。
命運有時候就很蹊蹺,結果他沒考上,我考上了。