以前我覺得，死亡離我很遠，我覺得我們是要終生在一起的，媽媽。
　　
　　去年，在毫無征兆的情況下，你被查出肺癌。雖然你發現時仍是早期，手術也很成功。但我們的生活，從此陡然一變。
　　
　　我開始想象死亡。我在很多個夜里一邊退縮，一邊想象它，然后克服想象，然后再重新想象。我覺得很無助，并且知道你也很無助。
　　
　　手術后你恢復得很好，這些時間，表面看來我們的生活甚至比以前更好，起碼是更安祥，因為你更注意休養，而我則學會了做菜做家務。我買了大量心理學的書籍，企圖給你、也給我自己一點力量。我甚至開始轉向宗教。宗教告訴我，一切皆無常，對生離死別的恐懼，也是一種“癡”。
　　
　　我必須想到，你是會離我而去的，媽媽。
　　
　　想到這一點，是什么感受呢？首先我感到的竟然是恨。我有點恨命運，它竟然沒有我以前以為的那么仁慈。你才六十出頭，并且一生坎坷，幾乎沒有過過好日子，似乎不曾體味過內心的幸福和自由。
　　
　　我還有點恨這個世界。我覺得是這個世界把你剔除了。這個世界上所有的歡樂和精彩都與你無關了。看似是你把這一切拋下了，可實際上是我們把你隔離了，從此你再也享受不到所有的好了。
　　
　　而于我而言，從此，所有的好都不是那么好了，所有的光明都帶著陰影，就是在最最快樂的時候，也一定會有悲哀，因為這一切與你無關了，如果你離去，你就不會知道這一切了。
　　
　　我甚至也不想自己過得那么好，過得越好，內心某個角落將會越難過。反差越大，空洞也越大。總之，我所獲得的，將會不斷提醒我失去的；我所歡樂的，將會不斷提醒我所悲傷的。
　　
　　我將會害怕回憶。我尤其害怕回憶童年，因為在那個時候，你是天，你是地，你是我全部的世界。我一回憶于此，就將會提醒我一種叫“永遠不再”的概念。
　　
　　永遠這個詞，年輕時戀愛著的我，曾覺得它是一個甜蜜的詞。但如今于我而言，它只與生離死別聯結，是所有的詞匯里，最黑暗的一個。
　　
　　而在所有的悲哀里最悲哀的一層，則是，我不知道你是否對此生有滿足的感覺？哪怕只有一些些？我不知道你對我是否有驕傲的感覺？哪怕只有一點點？
　　
　　我總是想到那部電影，《鬼眼》。那個能看到鬼的男孩說，他死去的外婆告訴他，他媽媽曾問他外婆的那個問題，答案就是：每一天。
　　
　　然后男孩問他媽媽：你問外婆的到底是什么問題？他媽媽淚流滿面，很久才說出：我問你外婆的是，你是否曾為我感到驕傲？
　　
　　每次當我想到那個電影鏡頭，我總是同樣地熱淚盈眶。媽媽，你是否曾為我感到驕傲呢？我不敢這樣問你，我很害怕回答是否定的。我害怕你告訴我，你將帶著對我的失望離去。
　　
　　我好像總在讓你生氣。你很要強，而我一點也不像你。你自己命運坎坷，于是把所有的希望都傾注于我身上，而我天資平平，一直到今天，既沒賺多少錢，也沒有任何風光可言。
　　
　　總之，很多時候，我以你的眼光來打量自己，覺得自己一無是處。我真是很抱歉。當別人炫耀她們的孩子多么優秀的時候，你一定很失落吧？
　　
　　你覺得，我傻，幼稚，不開竅。你覺得我在這個世界上只有受騙的份兒。你曾告訴我，沒有人會真心對我好，如果他們對我好，那只是因為他們想利用我。
　　
　　我記得很多年前有一次，有個男孩喜歡我，你說他之所以喜歡我，不外是因為他知道了我爸爸當時當了領導。
　　
　　后來我才漸漸理解，你是一個極度缺乏安全感的人，命運在一點點地向你加強這一點，告訴你：這個世界是危險的，世道人心是不可信的。你受到的欺騙和傷害確實太多，年輕時你婆婆虧待你，外公被迫害去世；中年時，外婆又自殺；晚年，爸爸在感情上背叛你。而我的缺心少眼兒，又格外地加強了你的危險感。
　　
　　媽媽，所有這些，是我后來才慢慢理解的。我年輕時不能理性地去思考這一點。每當我被你批評，我總是一味地憤怒，我氣自己在你眼中像個弱智，我還氣你這樣的思維和觀念多么愚蠢。
　　
　　事實上，我那樣在乎你。一直到我結婚、生子，你于我而言,仍然代表著世界的大部分,我不能像一些人說的那樣,把你當成一個境界不高的老太太,置之一笑,然后哄哄你,那樣大家便可相安無事。我做不到。
　　
　　不知出于什么樣的心理,我用盡全力想讓你知道,我運氣很好,我很好命,我很幸福。
　　
　　我結婚了,我開心的時候,不想對任何人秀幸福,只想對你秀。我與老公吵架的時候,不怕被任何人知道,唯怕你知道。我一心讓你知道我的婚姻有多么幸福,我的老公對我多么好,哪怕有一點點不好,我也要打落牙齒往肚子里吞。別人受委屈往娘家跑,我是打死也不會這樣干。
　　
　　我只想讓你知道,我不是真傻,我有能力幸福。
　　
　　說實話,在我不用你的眼光、而是用自己的眼光來看待我自己時,我并不認為自己的生活有什么問題。我也許天資平凡,但也有自己適合的生活方式,也有自己的努力,也體會到自己所確信的快樂和幸福。但當我想到你的眼光,我的價值觀便風雨飄搖,我頓時不知道,人活著到底是為了什么。
　　
　　我曾以為,人活著,就是為了讓自己以及自己所愛的人的幸福而努力。但我的努力有意義嗎？假如它們得不到你的承認。一個人的努力結果不能為自己母親所肯定,不能讓自己所愛的人感到驕傲和幸福,那么它有意義嗎？縱千百人對她點頭,但她母親對她搖頭,她能快樂嗎？
　　
　　我必須在內心里徹底與你和解。但我不知道,這是不是一個可能的任務。
　　
　　有一次看到一本叫《生命的重建》的書說：“我們的父母不可能教會我們他們不知道的事情。如果你的父母不懂得如何去愛他們自己,那么他們就不可能懂得如何教你去愛自己。他們只是竭盡全力,把他們在孩提時代學到的東西,依葫蘆畫瓢地教導給他們的孩子。同時,我們用父母對待我們的方式對待我們自己。我們用同樣的方式責備和懲罰自己。”
　　
　　是的,它說得很對。因為,每當我想到我們的關系,我就對自己感到否定、迷失、困惑,還有一點輕微的厭世。
　　
　　媽媽,我所頓悟的是：我必須把你看成一個孩子。
　　
　　我之所以曾在漫長的青春期里為你的斥責感到痛苦,是因為我把你所說的當成了“對”的代名詞,而它又確實不是我所理解的“對”。有很多次,我一邊與你爭吵,一邊卻還是按你所說的去做,做了之后又深感后悔,因為它不是我認為應該做的。如果是今天,我會堅持不做,我可以不聽你的,因為你不是超人,沒有義務“對”,沒有義務“好”,你也不見得有能力指導我,你可以愚昧,可以荒唐,可以錯誤,可以幼稚。
　　
　　現在,我仍然時時感到無能為力,面對你頭腦里一些“自找不痛快”的念頭,我不知如何勸說和阻止。很多的智慧我還不曾具備,成長多么困難,你要給我時間。
　　
　　常與我在博客上來往的一個朋友,生活甜美,她經常在博客中寫她如何承歡于她母親膝下,她母親慈祥開明,就像我們年幼時讀到的很多文學作品里的母親形象那樣。
　　
　　事實上,一個母親是什么樣的,決定了這一家人生活的基調。北方人說,爹蠢蠢一個,娘蠢蠢一窩,也是這個道理。
　　
　　這樣的一個女兒是多么幸福啊,最幸福的一點是,她有很多機會向她母親表達她的愛。她的母親那樣明媚,她們母女間的表達和交流,便是那樣輕盈和松暢,完全不會有我們這樣的糾結,這樣的跋涉。當她給她母親買衣服,當她為她母親做事,當她母親四處夸口“我女兒如何如何”,那就是我最羨慕的時刻啊。
　　
　　媽媽,我真的不想羨慕別人。我不想當以后我看到別人那樣驕傲地幸福的時候,我一個人孤零零,眼淚在眼眶里打轉,心里又后悔又委屈。我不想那樣。給我機會吧,為了我,請你一定要活得久一些,再久一些。