20世紀初的某一天，托爾斯泰走進莫斯科的一家啤酒廠，請求廠長讓他參觀啤酒的釀造過程。那或許只是托爾斯泰的一次偶然的散步，又或者是他想了解社會中的各種行業。廠長同意了，并親自為托爾斯泰做了導游。不過托爾斯泰可能并不知道，在整個參觀過程中大氣不出、寸步不離地跟著他的那個少年，便是廠長的兒子，未來的作家伊利亞·愛倫堡。
　　
　　這次會面的經歷，50年后仍然存在于愛倫堡的心中，他將它寫進了回憶錄里。當初的少年驚愕地發現，他心目中的巨人托爾斯泰竟然比他父親矮；有人送上一杯熱啤酒，托爾斯泰竟然說“真香”，還用手擦自己的大胡子，并且發了一通喝啤酒有助于戒伏特加的怪論。少年愛倫堡大失所望，開始懷疑：“托爾斯泰可能并不懂得全天下所有的事吧。”那一天，象征真理的托爾斯泰在他心目中的形象，因為一杯啤酒而粉碎了。
　　
　　少年愛倫堡真是個嚴格的讀者，但他的嚴格絕非人身攻擊，也不是針對托爾斯泰一個人。例如，他回憶當時家里不時會有些訪客，是些大學生，來拜訪他的姐姐。在愛倫堡心目中，那些大學生都是冒牌貨，真正的大學生應該走上街頭鬧革命、推翻沙皇。他們怎么會坐在客廳里喝茶、談戲劇，還跳舞？不知道那些忙著跟姐姐們說話的大學生，有沒有感受到少年懷疑的目光從客廳的另一頭射來。
　　
　　當年紀漸長，我們都不再覺得世上有人能“懂天下所有的事”了。父母不懂，老師不懂，名人也不懂。我們也不覺得當眾擦胡子有什么大不了，反正再美的明星也會被拍到嘴里塞滿食物的樣子。黑白肖像的時代過去，手機照相的時代來臨，世界再不會是平面的、單一的呈現。
　　
　　懷疑，其實是每一個弱者面對強者時都應有的覺醒、成熟和仁慈。