我常常想像，母親像我這個年紀的時候，是什么樣子。她36歲的時候，我已經上中學了。我從來沒有見過她年輕的樣子，因為，從我出生，她就是一個母親了。印象中她總是弓著身子在一臺老式腳踩的縫紉機跟前，繡帳沿，繡枕頭，繡牡丹和鴛鴦。我犯了錯誤，就站在她的縫紉機跟前給她訓，她看也不看我，不停地換線，牡丹花的葉子，就漸漸從鵝黃到淺綠到墨色了。
　　
　　她都訓我些什么呢？溫文的她實在不會說惡毒的話，也沒有上過幾年學，說不出一套套的大道理來。只是說，你怎么又考70幾呢？你不好好學習將來只能像我這樣過苦日子。
　　
　　我心說你的日子苦什么，天天繡著這么美麗的花，又不用做數學。一個水池一頭放水一頭進水，放水慢，進水快，這樣幾小時水池能裝滿水。這么浪費的應用題，我每天都要遇到，又哪里如繡一只蝴蝶來得有趣呢！
　　
　　所以每每遭到訓話，我都虛情假意地皺著眉頭，裝出悲哀和沉重的樣子，握著我實在拿不出手的試卷站在她的縫紉機前面，神游太虛，看著墻上母女倆晃動的影子，根本聽不見她說了些什么。
　　
　　直到她用略高的聲音喊一句：“聽到沒有？”我才一驚，立立正，“聽到了！”立刻飛奔出去玩兒了。
　　
　　我現在有點后悔，當時怎么一次都沒有聽全媽媽的訓話，就讓她的教育失敗了。我連大學都考不取。她為此流過多少眼淚我不知道。只記得有一次她訓完之后又問我：“聽到了沒有？”我一驚一乍地立立正，說，聽到了。
　　
　　正準備開溜，她又多問了一句：“你聽到什么了？”
　　
　　我當然什么也沒聽到。
　　
　　她就趴在繡花繃子上哭了，那塊布是淺粉色的，被她哭出了好幾個深粉色的大圓點，一支牽牛花已經繡好，正在往里嵌金絲銀線。起初我很想趁她哭的時候，扯一段銀線來玩兒。可是她太傷心了，以至于我也跟著傷心起來，眼淚撲簌撲簌往下掉，發誓說我以后不這樣了。那時爸爸在外地工作，不經常回來，也許她哭著哭著就想爸爸了。因為我哭著哭著也想爸爸了。想爸爸回來的樣子，他的黑色人造革包掛在自行車龍頭上，腳一踮就停在了家門口，我正把自己纏在曬著的花生藤里玩兒。爸爸看見了，說，勝玉，你買了一頭小豬？我連忙頂著一頭的枯葉子站起來，哈哈大笑著，說，爸爸，是我呀！
　　
　　許多年過去了，我讀到一句詩：你召喚我成為女兒，我追隨你成為母親。對那個年輕的媽媽的思念，于是鋪天蓋地而來。那時候，我怎么就沒有好好看過媽媽呢？她長了第一根白發，她開始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都沒在意過。有時候我在鏡子里看自己，希望找到年輕時媽媽的容顏，可是她說不像。即使我穿上她的衣服，那些舊的，家織的，她自己縫制的衣服，她還是搖頭。
　　
　　我的人生軌跡，難道沒有一點和她重疊、交合的地方？還是她不希望我像她那樣？
　　
　　就這樣，我在一個遠離她的地方思念著她，窗外下著今年冬天的第一場雪。她要過生日了，60歲的本命年，一只額頭上布滿皺紋的生病的虎。即使她將頭發全染黑了，穿上爸爸給她買的紅衣服，還是掩飾不住她的衰老。我想在淘寶上給她買一輛老式的縫紉機，她說要蝴蝶牌或者飛人牌的，以前實在沒有錢，只能用熊貓牌的。填送貨地址的時候我發現我忘了媽媽的地址，那個生養我的鄉下的地址。