原來一個人的一生，只能勇敢一次。
　　
　　而在漫長而艱辛的生命里，那些天真執拗的愛戀，不過都是些小事。
　　
　　【壹】
　　
　　蘇塵第一次看到她的時候，是7年前的中學開學典禮。15歲的他站在操場的正中央，陽光已漸漸收斂，初夏的雨水正要隱秘地落下來。他穿著過大的校服，用手緊緊地抓著褲子的下擺，防止它被踩進清晨松軟潮濕的泥土里。旁邊的女生們一直在聒噪，議論著學校附近的哪個甜品店、球隊的某個高個子學長，或是分享彼此亦真亦假的戀愛史。
　　
　　他清楚地記得，那個時候，她就坐在校長左邊的第四個位子上，不偏不倚，正對著他的視線。蘇塵一直堅信這是某種預示，他把這只屬于自己的預示掩沒于心，覺得甜美而不堪。他假裝無意地看著她披散著頭發，揉了揉似乎有些疲憊的眼睛，然后目光慵懶地掃過包括他在內的人群。
　　
　　那一年，她剛從師范畢業，來到這所偏僻的北方小城的中學任教。蘇塵，是她的第一屆學生。
　　
　　對蘇塵而言，學校，并不是唯一可以選擇的去處。15歲之前，蘇塵沉溺于街角隱秘的游戲廳，或是聚集在操場后面的空地上，和城里所有無所事事的少年一起半生不熟地夾著煙，這個年齡的少年，無知無畏，他急于用一些方式來證明自己慌亂的成長，并樂此不疲。而她，則是他從未見過的存在。她從溫潤的南方來，皮膚有著北方女孩少有的象牙白，她的衣服和頭發上永遠都散發著一股淡淡的青草味道，她講話的聲音輕輕的，有著南方女孩特有的口音，她注視著你的時候，目光柔軟，好像又有些漫不經心。
　　
　　即使很久以后，蘇塵還是能清楚地記得她的事情，每一天，他最期待的事情，就是早上上課前的點名，每當她叫到他的名字，他便會有一種莫名的幸福感，好像那只是屬于他和她之間的密語，任誰都無法理解。他甚至覺得她在叫他名字的時候故意加重語氣，與別人不同。
　　
　　后來的蘇塵回想起來，對他而言，那已然是一場初戀。成人的感情需要彼此的印證和強調，換來短暫的存在感，而那些少年的情感，則像是在春天里沉睡的植物一般，隱秘而又無所畏懼，只等著一場潔凈的雨，便會此起彼伏地萌發起來。天真，脆弱，有始無終。
　　
　　【貳】
　　
　　他們之間唯一的一次對話是在入學一年以后，那天下課，他在操場后面的空地上，和一群人圍在一起抽煙，抽到一半的時候，他突然聽到有人說起她的名字。是高年級的學長，突然壓低了聲音，眉飛色舞地跟他們說，我哥們兒前天晚上有東西落在學校了，回來拿。走到校長辦公室附近的時候，看見有燈還亮著，就溜過去看看是怎么回事。你猜怎么著，就二年級的那個楊老師，跟校長在……所有的人都伸長了腦袋，瞪著眼睛，生怕漏掉一個字。蘇塵覺得好像有一雙冰冷的手，一下子裹住了心臟。他看著那張得意忘形的臉，突然覺得好像被侮辱了。
　　
　　他幾乎沒有猶豫，一拳打在那個人的臉上。
　　
　　在教員室，他站在角落里，鼻青臉腫，額頭上還有未干的血跡。她送走盛怒的教導主任，慢慢地推上門，走到他面前，看著他，輕聲問，疼嗎？蘇塵只覺口中腥咸，低著頭，一句話都不說。
　　
　　她輕輕地嘆口氣，從口袋里拿出一塊手帕，輕輕地擦掉他臉上的血跡。蘇塵一動不動地感受著她手指的溫度，空氣都好像停滯了。他看著她的手指，在北方寒冷的空氣里，已經徹底被凍傷，好幾處，都是青紫腫脹。
　　
　　他一直都沒有抬頭。
　　
　　是不是，每一個人，都有過一段無法向旁人提及的時光，無以訴說。身處其中，即便是再多寒冷亦會覺得安慰。然而年少時，卻不愿去知，這世上，唯有愛，差不起一毫一厘。
　　
　　直到畢業前夕的深夜，他趁母親睡著的時候，偷偷地從家里跑出來。已是冬天，寒風仿佛要刺入骨頭。他在零下5℃的天氣里獨自走了一個小時，到她家。他看到她的屋子里亮起的燈，她與一個男人在里面，大聲爭吵著什么。他心慌意亂，一腳踢翻了院子里的花盆。里面的聲音突然停住了，他從口袋里拿出那盒滿是體溫的凍瘡膏，放在她的窗臺上，做賊一般躲到了一邊角落里。她打開門走了出來，看了一圈并未發現異樣。他看到她正欲關上門的時候卻突然停下來，慢慢地走到窗臺前，拿起那盒凍瘡膏，在黑暗中他看不清她的表情，只是聽到校長叫了一聲她的名字，她應了一聲，輕輕地把門關上。他蹲在黑暗的過道里，抱著已經凍得麻木的雙肩，突然就哭了。那一年，他17歲。
　　
　　【叁】
　　
　　整整7年，他再也沒見過她。
　　
　　他無法計量，也無法考究，這場暗戀的時間，它太過漫長，幾乎耗盡了他的整個少年時代，他從一個孩子長成少年，又從一個矮小，一臉青春痘的少年長成一個有所擔當的男人。
　　
　　所有的少年都愛過這樣的一個人，她是你所有的夢想，你甚至覺得你可以用生命去愛她。但忘記遠沒少年時的你想象得那么難。
　　
　　有一天，他終于決定，要與這些往事做一個了結，在別人眼中，他一直都是一個理智自律的人，對人對事有著清醒的判斷。而這些少年事，他卻從未對身邊的人提過。
　　
　　他最后一次看到她，仍是在中學時的操場上，他托學校的朋友找到她，一年一度的開學典禮，他站在學生的后面，看到坐在校長旁邊的她，幾乎已經完全變了樣子，頭發剪短至耳畔，皮膚微微泛黑。唯一不變的，仍是那口柔軟的南方口音。他開始質疑自己，她是什么時候變了樣子，或者，她原本便是這個樣子，只是他強迫自己去記住那些以為美好的事情。他突然有些懊惱。
　　
　　散會后，她走到他面前。
　　
　　你找我？她問。語氣平淡，她已不記得他了。
　　
　　蘇塵看著她，曾無數次幻想過再見到她時的樣子，可是當他真正面對她的時候，突然失語。那是他15歲的時候愛的一個人。那個時候，她輕輕地擦著蘇塵的額頭，無比溫柔地問，疼嗎？那是他們的第一次對話，他記了整整7年。
　　
　　可是，他憑什么，就以為她應該記得他。
　　
　　蘇塵看著她，輕笑，說，沒什么，我弄錯了。
　　
　　她皺著眉頭，奇怪地看著他，嘴里不耐煩地嘟囔了句什么，轉身離開。
　　
　　身邊的朋友問：她不就是楊老師么，怎么會弄錯？
　　
　　蘇塵說，她不是我要找的人了。
　　
　　15歲的時候，他愛上的，只是一個影子。他硬生生地把它拉伸延長成他以為真實的樣子，并樂此不疲。只有這樣，他才不會覺得孤獨。
　　
　　廣播體操的聲音又響起來，蘇塵站在一群手舞足蹈的學生中間，進退不得。
　　
　　他看著她走開，突然覺得釋然。好像郁結在胸中的一口氣，一下子噴吐而出，嗆得他眼淚都出來了。
　　
　　原來一個人的一生，只能勇敢一次。
　　
　　在漫長而艱辛的生命里，那些天真執拗的愛戀，不過都是些小事。