那是費(fèi)城7月里一個(gè)悶熱的日子，雖然時(shí)隔57年，可那種悶熱我至今還能感覺得到。當(dāng)時(shí)和我一起的5個(gè)小男孩，因?yàn)橥鎻椬佑螒蛲鎱捔耍枷胝倚┬碌幕觼硗妗?br/>　　
　　“嗨！”內(nèi)德說，“我們很久沒有爬懸崖了。”
　　
　　“我們現(xiàn)在就去爬吧！”有個(gè)孩子叫道。他們就朝一座懸崖飛跑而去。
　　
　　我一時(shí)拿不定主意。雖然我很希望自己也能像他們那樣活潑勇敢，但是自我出世以后，8年來我一直有病，而且我的心里一直牢記著母親叫我不要冒險(xiǎn)的訓(xùn)誡。
　　
　　“來呀！”我最要好的朋友杰利對我叫喊，“別做膽小鬼。”
　　
　　“我來了！”我一面應(yīng)著，一面跟著他們跑。
　　
　　我們最后來到一處空地。那座懸崖就聳立在空地的另一邊。它是一堵垂直的峭壁，壁面有許多凸出來的巖石、崩土和蓬亂的灌木。大約只有20米高，但在我眼中是高不可攀的險(xiǎn)峰。
　　
　　其他孩子一個(gè)接一個(gè)地向上爬，朝著一塊離崖頂還有三分之二路程的狹小巖石架進(jìn)發(fā)。我落在最后，全身顫抖，冷汗直冒，也跟著他們向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。
　　
　　我終于爬上去了，蹲在石架上，心驚肉跳，盡量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架邊緣移動，我看在眼里，嚇得幾乎暈倒。
　　
　　接著，他們又開始向崖頂攀爬。他們打算從崖頂沿著一條迂回的小路下山回家。
　　
　　“嗨，慢著，”我軟弱地哀求道，“我沒法……”
　　
　　“再見！”其中一個(gè)孩子說。其他孩子跟著也都哈哈大笑起來。
　　
　　他們左折右轉(zhuǎn)地爬上了崖頂，向下凝視著我。“如果你想待在那里，就待著好了。”有個(gè)孩子嘲笑道，“不用客氣。”杰利看來好像有點(diǎn)不放心，但還是和大家一起走了。
　　
　　我從石架向下望，感到頭暈?zāi)垦＃晃医^對沒法爬下去，我會滑倒摔死的。但是，往崖頂?shù)穆犯y爬，因?yàn)樗福U(xiǎn)。我聽見有人啜泣，正納悶?zāi)鞘钦l，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來是我自己。
　　
　　時(shí)間一分一秒地過去，暮色開始四合。在一片寂靜中，我伏在巖石上，恐懼和疲乏使我全身麻木，不能動彈。
　　
　　暮色蒼茫，天上出現(xiàn)了星星，懸崖下面的大地越來越暗。這時(shí)，樹林里有一道手電光照來照去。我聽到了杰利和我父親的聲音！父親的手電光照著我。“下來吧，孩子，”他帶著安慰的口氣說，“晚飯做好了。”
　　
　　“我下不去！”我哭著說，“我會掉下去，我會摔死的！”
　　
　　“聽我說吧，”我父親說，“不要想著距離有多遠(yuǎn)。你只要想著你是在走一小步。你能辦得到的。眼睛看著我電筒的光照著的地方，你能看見石架下面那塊巖石嗎？”
　　
　　我慢慢地把身體移過去。“看見了。”我說。
　　
　　“好，”他對我說，“現(xiàn)在你把左腳踏到那塊巖石上。不要擔(dān)心下一步。聽我的話。”
　　
　　這似乎能辦得到。我小心翼翼地伸出左腳去探那塊巖石，而且踩到了它。我頓時(shí)有了信心。“很好，”我父親叫道，“現(xiàn)在移動右腳，把它移到右邊稍低一點(diǎn)的地方，那里有另外一個(gè)落腳點(diǎn)。”我又照著做了。我的信心大增。“我能辦得到的。”我想。
　　
　　我每次只移動一小步，慢慢爬下懸崖。最后，我一腳踩在崖下的巖石上，投入了父親強(qiáng)壯的手臂中。我先是啜泣了一會兒，然后，我產(chǎn)生了一種巨大的成就感。這是我永遠(yuǎn)忘不了的經(jīng)歷。
　　
　　多年之后，1945年1月，我駕機(jī)滑行在跑道上。我向前猛推了一下風(fēng)門桿，此刻，我想的只是起飛，升到25000米的高空，航向正東。前方就是北海。我告誡自己：我能做到的就是保持這個(gè)航向20分鐘，飛越荷蘭的素汶島。這我能做到。
　　
　　飛過素汶島后，領(lǐng)航員告訴我改變航向125度然后保持這個(gè)航向10分鐘，我們就可以到達(dá)下一個(gè)偵察目標(biāo)。這樣做并不難。
　　
　　如此這般，我操縱著飛機(jī)飛越荷蘭和德國，根本用不著去為整個(gè)航程胡思亂想，只想著要飛的每一段航程就足夠了。最后，我們終于安全地飛出了敵人的空域。
　　
　　1957年1月。經(jīng)過大半夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到我簽了合同的那部洋洋大作的種種困難，我記起了懸崖上的那一課。如果我只看下一步，就不至于疑慮重重了。
　　
　　我要把著眼點(diǎn)放在頭一章，并且為此去研究大量的有關(guān)希臘人戀愛的資料。這并不太難。接著，我要做的工作就是歸納我的筆記，將第一章分成若干節(jié)，動手寫頭一節(jié)的內(nèi)容。
　　
　　兩年后的一個(gè)令人心花怒放的下午，600多頁書稿的最后一頁從我的打字機(jī)上脫稿了。我像孩子似的歡樂地翻起了筋斗。幾個(gè)月后，我拿到了頭版書。幾星期后，我讀到了第一篇重要的書評，這個(gè)書評對我的書大加贊揚(yáng)。
　　
　　經(jīng)過反復(fù)的體驗(yàn)，我認(rèn)識到：57年前懸崖上的那一次使人記憶猶新的教訓(xùn)，使我在后來的生活中能夠正確對待諸如看得太遠(yuǎn)、想得太多、瞻前顧后、灰心喪氣等不利心理因素。我時(shí)常告誡自己：不要看那些離得很遠(yuǎn)的巖石，只管邁出第一步，站穩(wěn)腳跟之后，再邁另一步，直到達(dá)到預(yù)期的目的。這時(shí)，再回過頭來看我走過的路程，我就會為自己取得的成就感到驚訝和自豪。