零號男人
　　
　　零號男人有瘦長骨架和比周迅還小的臉。站在他身旁，我必須梳披發，垂在臉邊的那種，才能在視覺上達成相對平衡。
　　
　　那一年，我和他在大連某大學讀書，時間松散漫長。我們會用一個下午翻20塊一本的、印滿奢侈品的雜志，然后在周末殺去勝利廣場淘仿貨。零號男人以自己的行動，打破了男生不愛逛街的謠言。那是空調永遠不夠冷的公車，我們并肩坐在窗邊，他拿著從網上訂來的美版《VOGUE》說：“今年的主題，就是釋放你的腿。”
　　
　　我捏了捏裙子下叢生的橘皮脂說：“包括大象嗎？”
　　
　　那時愛情對我們來說是個借口，重要的是，我們在一起。一個上了大學的混混和一個混進大學的散漫女青年，有無限接近的小宇宙。每天清晨，他都會穿著仿版匡威，蹲在女生宿舍樓對面的垃圾桶邊給我發短信。
　　
　　“起床，跑。”
　　
　　“等。”
　　
　　“快，象腿。”
　　
　　“去死，麻稈。”
　　
　　這個世紀之初，流行一個字兩個字地說話，簡潔得像轉了幾世的唐朝和尚。這個毛病是看了那部《大話西游》的副產品。說起那部片子，可是被許多人傳頌的老經典了，是當代大學生的必修課，看過的人都已經OUT了，沒看過的人依然很OUT。那是舂光無限好的“馬哲”時間，我偎在他宿舍的床上，抱著他，笑，或是流眼淚，然后他吻了我……
　　
　　那是我第一次認識到，我是愛他的，愛他瘦而堅硬的身體和一頭被我揉亂的頭發，有點像那只很會泡妞的猴子，只是他不叫至尊寶，叫戴瑞。
　　
　　超人
　　
　　超人是戴瑞的室友，住在靠窗的上鋪。他每天讀書的氣勢，散發著一種可怕的勁頭兒。大二，就已拿下英語六級，日語二級，大三拿下商務英語三級，計算機忘了多少級……總之，他活著的目的，就是考證。每個人見到他批量生產的證書，都會用敬佩的口吻叫他“超人”。
　　
　　只是超人見到我，就會皺眉頭，擺出一副很厭惡的表情，仿佛我是無意闖進他們宿舍的蒼蠅。一次，我見桌子上有只FidoDido的馬克杯，拿起來問是誰的。超人一把奪過去，“咚”地扔進垃圾桶，以此宣告那只杯子的所有權。
　　
　　戴瑞安慰我說：“算了，別理他，這人有病的。”
　　
　　而我把那只馬克杯從垃圾桶里撿出來，“啪”地砸在超人面前，說：“以后不用的東西要這樣處理才夠酷，懂嗎？”
　　
　　再把時間重新推進《大話西游》的午后，正是至尊寶在城頭熱吻紫霞的片尾，我揉亂了戴瑞的頭發。有查房老師恰到好處地闖進來，說：“干什么呢？”
　　
　　“看電影啊？”我和戴瑞做賊心不虛地說。
　　
　　“你當這是情侶包廂啊！”
　　
　　這件事還是小有轟動的。還好當時的校長宅心仁厚，我們只被深刻地教育了。之后，有消息傳出來，是超人給查房老師指點了迷津。男生是這樣的，可以忍耐朋友的怪脾氣，但不能容忍背后黑手。據說，戴瑞率眾人，趁管理老師不在，把超人從四樓打到一樓，盛況空前。超人鼻青臉腫地在花園里坐了一個晚上，沒敢回去。
　　
　　第二天老師把他叫去辦公室問因由。他一個字沒敢說。許多人站在門外快意恩仇地笑了。
　　
　　從此超人被排除在所有圈子之外，孤立而孤僻。還好那時已拉開大四的序幕，超人N多的證書換得了用人單位的重視。他被邀請飛往北京面試，以全程五星級的待遇，逃離了鄙視他的周遭。只是他臨走前的那天晚上，突然把我從宿合里叫出來。
　　
　　是很清朗的夜晚，有月光和星，超人站在樹下說：“我很喜歡你，戴瑞配不上你的。你要是想明白了，記得給我打電話。”說完，他極用力地抱了抱我，轉身跑了。
　　
　　那一天我才知道，有些男生是用厭惡來表達喜歡的，比如……姜愛民，那個外號叫超人的男生。
　　
　　愛馬仕先生
　　
　　愛馬仕先生是我的老板，高中畢業就開始創業的賺錢達人。他全身上下都是俗不可耐的名牌，只有背著的那只包是精致惹眼的小馬車。因為沒上過大學就賺到了錢，神情里對持本科文憑的人，總有一點淡淡的鄙夷。
　　
　　我深度懷疑，他聘用一千大學畢業生的目的，就是用來鄙視的。他特別喜歡對新人說：“看到沒，我17歲出來闖的時候只有500塊，現在有價值5000萬的家具廠了。”
　　
　　沒錯，我進了一家遠在開發區的家具公司，就是那種充滿刨花油漆味的家具公司。找工作之前，我和戴瑞都覺得自己活得特另類，渾身充滿了與眾不同。可是后來才發現，80％的大學同仁都像我們一樣，自以為另類地活著。其實那些奮進的人才是另類。他們都成功了。
　　
　　我在畢業五個月后，想明白了這個真實到慘白的問題，毅然做了家具公司一個月1200塊的經理助理。但戴瑞還是想不明白，他覺得自己這樣時尚，這樣流行，有前衛的思想和眼光，他相信，自己總會有閃閃發亮的那天。他不被看好，只有一個原因：這個城市太小，不夠先鋒，不是滋生時尚奢侈的溫床。于是他決定遠走上海，自費奔赴夢想之都。
　　
　　戴瑞臨走的那天，我去送他。我們站在人聲鼎沸的候車大廳里不說話。我知道，他一走就不會回來了。他有了更廣闊的視野，決不會再回頭垂憐家具廠的小助理。揚聲器里傳來檢票的廣播。戴瑞說：“我……”
　　
　　我拿出新領的工資，塞在他手里，說：“夢想是要錢的，走吧。”
　　
　　戴瑞沒拒絕，沒推辭，我說中了他的軟肋，他只能以吻作答。其實，他那句沒說完的話，大概是“我會回來”之類的吧。
　　
　　可是，誰信呢？
　　
　　那天，我上班遲到。中午12點才出現在廠區的辦公室。愛馬仕先生打開他的愛馬仕，掏出他的手機，瞄了一眼說：“我已經給你打了八通電話，你做什么去了？”
　　
　　而我看著他，沒來由地哭了。
　　
　　愛馬仕先生慌了，連忙關上門說：“別在這兒哭啊，要不然說不清楚了。你們這些大學生啊，就是太脆弱了。”
　　
　　我一把眼淚一把鼻涕地說：“你被甩過嗎？沒有就不要站著說話。”
　　
　　我
　　
　　可以說，愛馬仕先生是愛我愛得最靠譜的一位男士。他在與我相識的第三個月，約我吃飯，手里捧著招搖熱烈的玫瑰花。我們談了八個月零三天的戀愛。周末看電影，節日K歌。和他走在一起，心里沒別的感覺，就是踏實，仿佛我遙遠的后半生，上了保險，有了依托。那一年他29歲，頭發還算健全，肚子也不可怕，剛剛戒煙，吃時髦素菜，練流行普拉提。
　　
　　他說：“知道不，我想有個家了。”
　　
　　他說出這個愿望的時候，我正坐在他車子的副座上啃海菜包子。窗外是極冷的冬天，十字路口的紅燈在細雪里若隱若現。黑色的雨刷在我眼前，劃動催眠般的節奏。他把一枚半克拉的戒指推過來，有冷冽的光芒溢進我的眼角。
　　
　　我曾經在心底無數遍嘲笑過戴瑞的不識時務，然而那一刻，一口包子哽在我喉嚨里，讓我點不了頭。我說：“我……光拿戒指不結婚行嗎？”
　　
　　愛馬仕先生說：“你當我盧健霆是傻的嗎？”
　　
　　是的，愛馬仕先生叫盧健霆，他不傻，特精明。11年就讓500塊變身5000萬。
　　
　　傻的是我。
　　
　　我辭了職，去上海見了戴瑞。他終于擠進了時尚界，做了某大型美發店的美發助理。他更瘦了，染著五顏六色的頭發，努力扮演著很時尚的同性傾向，和另一位帥哥依偎著。我站在過街天橋上，沒敢驚擾他。我怕他見到我，會悔悟沒能和我在大連做一對永遠愛買便宜貨的小情人。
　　
　　我留在了上海，但再也沒見過戴瑞。這座城市，足夠龐大，可以讓我們生活在一個時空，卻永不相見。
　　
　　2008年，地震、奧運、我一個人。
　　
　　2009年，無數名家謝世遠走，我一個人。
　　
　　2010年，8月20日，優酷“11度青春”又一部作品上傳，半夜，收到同事短信要我去看。那是部叫《老男孩》的短片，我深更半夜地坐在電腦前，看兩個老男人耍寶。那是前輩們的青春，但我卻忍不住地想起了他、他和他。
　　
　　你們還好嗎？你們戀愛了嗎？我不知道你們看到老男孩，有沒有掉眼淚。我只知道當年力拼觀音姐姐的至尊寶，都已生出了白發。我分不清你們究竟是我的愛情，還是我的青春。你們成了無數碎片的星光，拼貼進我記憶的夜空。
　　
　　2010年12月27日，CCTV報道，北京技術熟練的農民工兄弟，日薪三百，月入過萬，專家指出幾年內不會改變。而我熟練操作Excel、Word、復印機、傳真機、電子銀行……月入四千二。
　　
　　哈，還是一個人，只是有一點想念那枚半克拉。