遇見他之前，她以為自己這一生再也不會愛上一個人。她的丈夫因為不堪忍受長期分居的生活，提出離婚，拋下苦心經營的家和他們的女兒。
　　
　　她是一個自尊心極強的女人，不愿意低頭，哀求丈夫留下，但又止不住內心的疼痛。
　　
　　坐在單位的樓梯上，她哭了很久。男人是多么自私和絕情的動物，說斷情就斷情，他們青梅竹馬十多年，加上幾年的夫妻情分，終究抵不過幾年的離別。
　　
　　他也是被感情拋棄的傷心人。在那特殊的十年中，他和妻子雙雙受到批判和審查，面對精神和肉體的雙重摧殘，他的妻子選擇跳樓自殺，把困境和三個女兒留給了他。
　　
　　當時，他是有名的詩人，她讀大學時，讀過他寫的詩，他的愛情詩熱情澎湃，她為之迷醉。彼時，他們身處不同的陣營。
　　
　　他是她青春時期的偶像，能寫一手浪漫唯美的詩歌，怎么可能是一個叛徒呢？她一遍遍翻看他的審查材料。妻子的死給他很大的打擊，他臉上深切的痛苦她看在眼里，感同身受，內心有一種莫名的疼惜，但是，她什么也做不了。
　　
　　后來，上海作協所有人員下鄉勞動，他們一個養豬一個種菜，她不再是高高在上的小頭目，勞動將他們聯系在一起。勞動之余，他們經常在一起聊詩歌、聊文學，生活仿佛又回到從前的好時光。
　　
　　坐在長堤上，他給她念詩，他的聲音一句句地敲打在她的心坎上，她忍不住內心的激蕩，不顧一切地投入他的懷里。他像大海一樣將她擁在懷中，她閉著眼睛享受他的愛撫和溫情，整個世界好像只有他們兩個人的存在。
　　
　　兩個受盡感情折磨的人，勇敢地走到一起，他們愛得執著而熱烈，忘了形勢，忘了身份。他們想要光明正大地結婚，想要一個溫暖的家，于是，他們向組織遞交結婚申請。
　　
　　申請遲遲沒有得到批準，兩人都有些惴惴不安，但還是相互安慰對方。就在他們商量休假回城、準備婚禮時，他被領導安排留下值班，她則接到一紙調令，即將被調往吉林。
　　
　　他站出來據理力爭，表明他對她的愛絕不動搖。一個文藝黑分子公然反抗，頓時引起軒然大波，他成了人人喊打的“階級敵人”。
　　
　　迎接他們的是沒完沒了的批斗和審查，他和她到了精神崩潰的邊緣。為了保護她不被自己拖累，他主動提出中止戀愛，但是，保留兩人的關系。她寧為玉碎、不為瓦全，斬釘截鐵地表示，要斷就斷得干干凈凈。
　　
　　看著她委屈的樣子，他心如刀絞，失聲痛哭。她情緒崩潰，和他跪在一起，說：“我不值得你愛，我們還是分手吧。”她痛苦地做出決定，再苦戀下去，不是他瘋就是她精神失常。
　　
　　最后一次見他，是在一個會場上，他看也不看她一眼。她忍住滿眼的淚水，分手是自己提出的，怨不得他的無情和冷淡。
　　
　　散會后，她遠遠地跟在他后面，走了一條街又一條街，快到他家了，她才停住腳步往回走，沒想到這一別竟是永別。
　　
　　他打發小女兒住到同學家，一個人小心翼翼地封住門窗，打開煤氣，鋪了一塊毯子在地上，又喝了一些酒，一臉平靜地躺下來，就像一個沒有任何心事的人，準備好好睡一覺。
　　
　　他的遺書，只有一首李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
　　
　　愛情沒有了，對他來說，一切都沒有了，他的生命之火隨之熄滅。
　　
　　他死了，把她的心也帶走了，活下來的是她的軀體和一顆懺悔的心。每天，她忘我地寫作，一個月就能完成一部長篇。他離去后，她寫了一批充滿人道主義精神的著作，成為“傷痕文學”的代表作家。她將所有的思念、疼痛、反思和感悟，寫進文字里，希望天堂里的他能夠看到，能夠原諒她。
　　
　　她開始大量抽煙，改吃素食，瘦得像紙片人，她覺得唯有過這種苦行僧的生活，心里才會好受一些。
　　
　　她說：“有一種東西比死亡更冷。”一句話，道出心中無盡的蒼涼。
　　
　　她是女作家戴厚英，他是為愛執著的甘肅詩人聞捷。