工作后，我極少打電話給父親，只是在每月領了工資后，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會想起大學時父親寄錢的情景。4年間，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務人員異樣的眼光中，謙卑地放到柜臺上……
　　
　　而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經跟我相熟，總是說，半年寄一次多方便，或者你給父親辦個卡，直接轉賬，就不必如此煩瑣地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他們不會明白，這是我給予父親的一個“虛榮”。當載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時候，左鄰右舍都會探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴”的程序。
　　
　　父親會在匯款來到的前幾天，就焦慮而又著急。去鎮上郵局取錢的這天，他會像出席重要會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會有人問，干什么去啊？他每次都揚揚手里的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對于父親，這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費的500元錢，反而變得微不足道了。
　　
　　匯款單上的附言一欄里，我和父親當年一樣，總是任其空著。我曾經試圖在上面寫一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點休息，但每一次寫完，又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：寫得這么好，你爸看到會開心的，為什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。
　　
　　只有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言里至少寫上一句話。我一怔。她繼續說：等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。
　　
　　或許整個小鎮上的人，都沒有聽說過父親節，這樣一個略帶矯情的節日，只屬于城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄里一筆一畫寫下：祝父親節快樂。
　　
　　但正是這張匯款單，父親不知為何，竟忘了去取錢。兩個月后，錢給退了回來。我打電話去問他。他說：忘了。我有些惱怒，因為自己寫下了祝福，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補寄的時候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒，插話道：我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀念呢。我愣住了，隨即擺手，說，怎么可能呢，他從來都不是這樣細心的人。
　　
　　但父親，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密，他自始至終對誰都沒有講過。那年春節，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進了心底。