娘其實(shí)已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。十幾年前的一次車禍，讓她的耳朵完全失聰，助聽(tīng)器給80多歲的她帶來(lái)的只是一些噪音。她更多的時(shí)候是靠看別人的嘴型和猜測(cè)，與別人對(duì)話。
　　
　　但我還是堅(jiān)持每周要給她打一次電話。父親去世后，娘就住在大姐家。大姐告訴我，很奇怪，娘對(duì)其他聲音都充耳不聞，唯獨(dú)對(duì)電話鈴聲有反應(yīng)。每次打電話，娘即使坐在院子里，都會(huì)告訴姐說(shuō)有電話了。來(lái)了電話，都是大姐接。每次娘都會(huì)問(wèn)姐：“是不是小辛的電話？”若是，娘就會(huì)走到電話機(jī)旁側(cè)著耳朵聽(tīng)。一次，我和姐說(shuō)一會(huì)兒后，說(shuō)讓娘接電話。娘推脫著，好像對(duì)這個(gè)洋玩意心存敬畏，說(shuō)：“說(shuō)啥呢說(shuō)啥呢？想了好多話，一拿起電話，那些話就找不著了。”
　　
　　姐就在旁邊說(shuō)：“你慢慢說(shuō)，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。”娘拿起話筒還說(shuō)：“看看，我也不知道說(shuō)啥。”問(wèn)她的身體怎么樣，她沒(méi)反應(yīng)，只是一個(gè)勁兒地問(wèn)我：“娃啊，北京冷不冷啊？你穿得厚不厚？可別感冒了。”我說(shuō)，沒(méi)事，北京的溫度和老家差不多。不知她聽(tīng)到?jīng)]有，娘繼續(xù)說(shuō)：“娃啊，你吃飯可別將就呀，想吃啥就吃啥啊。”我說(shuō)沒(méi)事，現(xiàn)在還吃胖了些。她聽(tīng)不到我的回答，還是問(wèn)：“你好熬夜，晚上可別睡得太晚了。晚上別喝茶了，喝茶更睡不著……”一口氣把關(guān)心我的話說(shuō)完了，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你看看，又不知道說(shuō)啥了，不說(shuō)了。”就把電話給了姐。
　　
　　基本上每次都是這樣的對(duì)話。我關(guān)心著她的身體，她也在關(guān)心著我的身體。只是娘說(shuō)的我都照單全收，而我說(shuō)的，她一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)到。
　　
　　但即使這樣，我仍每周給她打一次電話。
　　
　　有一次我到外地出差了半個(gè)月。到第十天左右，姐的電話就打過(guò)來(lái)了：“小弟，你沒(méi)事吧？怎么那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有給家里打電話？”我一愣，才意識(shí)到竟有十來(lái)天沒(méi)有給娘打電話了。姐說(shuō)，你這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有電話，娘這幾天都沒(méi)睡好覺(jué)。一有電話來(lái)，就說(shuō)，肯定是小辛的電話。結(jié)果每次都讓她失望，她就讓我給你打電話問(wèn)問(wèn)你。當(dāng)時(shí)，我心里就那么一酸，一疼。前天晚上，因?yàn)榧影啵娫挻虻猛砹艘稽c(diǎn)，也就是8點(diǎn)多，娘已經(jīng)睡下了。我正和姐說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)到姐說(shuō)：“娘，你怎么起來(lái)了？”話筒里聽(tīng)到娘說(shuō)：“我聽(tīng)到電話響了，肯定是小辛的。”又聽(tīng)到姐說(shuō)：“你看你，天那么冷，你趕快回床上去。床剛暖熱，你一起來(lái)就涼了。”娘說(shuō)：“我不走，就在旁邊站著。”姐和我說(shuō)，娘聽(tīng)到你的電話，衣服都沒(méi)有穿整齊就過(guò)來(lái)了，非要站在旁邊聽(tīng)不可。我說(shuō)：“娘聽(tīng)不見(jiàn)，讓她回床上吧。”姐說(shuō)勸不走，就在旁邊站著呢。給她電話她也不說(shuō)，就是站著。我匆匆放下電話。我在想，那些她聽(tīng)不到聲音的電話，其實(shí)成了她和遠(yuǎn)方的兒子唯一伸手可觸的實(shí)物，所以才會(huì)對(duì)電話聲音那么敏感；是不是覺(jué)得站在聲音旁邊就像是站在兒子身邊一樣了呢？千里之外，我朝娘的方向深深一揖。