我認識明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識的人。我是在巴黎見到明月的，后來去歐洲其他城市時，也見過她——我是去異地旅游，她是在異地上課。明月是我見過的最勤謹?shù)膶W生，她在世界各地上課，暑期學生們出游時，她報短期班，抱著筆記本，端一副眼鏡，不停地上課。
　　
　　明月有男朋友，男朋友人很好，明月也不太缺錢，我在巴黎，見慣了拿著父母錢出來混文憑的浮浪子弟，深知有動力頭懸梁錐刺股預備改變命運的，多是中等人家，因此尤其佩服明月。待發(fā)現(xiàn)明月讀的科目很散——藝術(shù)、人類學、商務管理、收藏、市場、文獻學、畜牧學——我更佩服她了：真是對知識有興趣，才能這等開闊啊！
　　
　　我夸明月的好學和精力，明月說，你好歹想學啥學啥；我說你難道不是？明月停了會兒，說，我不一樣啊。
　　
　　明月說，她當然不討厭學東西，然而，也并不真那么熱愛學習。她也不討厭工作，她讀書期間，也經(jīng)常給老師們打打工幫幫忙。她只是不喜歡……生活，過日子。“你懂的吧？”我點了頭。
　　
　　明月說她到處讀書，如此才好名正言順地不“過日子”。她的父母是尊重知識的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書學習，就仿佛有點正經(jīng)事在做著，自己也心安理得，不用回去“過日子”。她不是不愛她男朋友，她也不是不愛父母；但是，仿佛只要還讀著書，人就還可以躲在“過日子”之外。
　　
　　我問她，怕的是哪種過日子呢？婚姻？她男朋友看著不錯啊。工作？她父母的存在可以大大減輕她事業(yè)的壓力。所以，為什么呢？
　　
　　明月說，她討厭的是可以被量化的過日子。只要回去了，過上日子了，就難免要被納入一個量化賽道之上。日常的一切，都可以拿來比較。到時候，即便她不愿意，也會身不由己地默默比較起來。大家都像進了賽道似的，在各種社交關(guān)系里比較著。
　　
　　“只要還在讀書，就好像不用去比較。”她說。
　　
　　“跟爸媽說清楚，不就好了？”我說。
　　
　　“但這樣也不好，總覺得這樣對不起他們，給他們丟臉。”明月說。
　　
　　從此之后，每當看到明月抱著筆記本時，我總能想到某個場景——一匹不樂意上賽道的馬駒在勤勉地吃草，而馬主滿意地看著，一邊翻著日歷。草料是好的，但我知道，馬主們的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰能拆掉這條賽道呢？不知道。
　　
　　于是馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽不見賽道催它們上場的倒計時。