父親是個農民，識不得幾個字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過遠門，甚至連去縣城的次數都極為有限，他和母親在家鄉那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養育著我們兄弟五個。哥哥姐姐們一個個長大成家后遠走他鄉，讀高中的我便成了父母心中最大的目標和希望。

　　1994年，我終于不負眾望，考進了黑龍江大學，成為我們村建國以來走出去的第一個大學生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開心的笑容。可是，我上大學的第二年，久病纏身的母親便離開了我們。看著四壁空空的家和不時登門的債主，父親鄭重地對我說：“軍，安心上你的學，別瞎尋思家里的事兒，這跟你沒關系，我就是砸鍋賣鐵也要供你讀完書。”

　　話雖這么說，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點兒錢更是難上加難。父親接連張羅了七天七宿，找過了所有的親戚，求遍了方圓上百里能夠求的人家，最后才以4分的高利借到了600塊錢，把我送上了返校的客車。

　　回到學校，我停止了早餐，每天午晚兩餐也只吃兩個饅頭和5毛錢一份的咸菜，手掰手計算著怎么省錢。可就在我省吃儉用挨過了大半個學期后，一場大病卻突然降臨到了我的頭上，整整半個月。雖然在同學們的精心照顧和全力幫助下我恢復了健康，可大家墊付和借給我的錢卻壓得我喘不過氣來。在試過了可以想到的辦法無效后，我第一次流著淚給父親寄出了要錢的信。

　　兩周后的中午，父親來了，“咋樣?病全好了?”父親說著摘下了頭上戴的狗皮帽子。我清楚地看到：父親的頭上竟然沾滿了草末兒。

　　“好了，全好了。”我急忙把父親拉坐在床上。接著他解開棉襖，把手伸進懷里，顫抖抖地掏出了一個已辨不出顏色的手絹包。父親打開手絹，里面露出了一沓錢。

　　“這一段湊錢不太容易，晚了些。這是3000塊，快還給你那些同學吧。”父親說著，眼里流露出一種異樣的光。

　　3000元?我不由得一愣：“哪來的這么多錢?”

　　父親干咳了一聲：“還能哪來的?借唄。啥也沒人命金貴呀！孩子，咱家情況你也知道，這錢你可要省著花呀！”

　　我捧著這帶著父親體溫的3000元錢，含著淚點了點頭：“爸，你放心吧。”

　　父親簡單地吃過了我從食堂打回的中午飯后準備回家，走到門口，他猶豫了一下轉過身來：“孩子，從省城到咱家挺遠的，來回坐車也得花不少錢，過年……你就別回家了。”

　　我心里一震，皺著眉點了點頭，把父親送出校門便匆匆趕到班級上課。不知為什么，那一夜我沒有睡著。

　　轉眼間到了寒假，在同寢室弟兄的堅持下，我登上了回家的客車。從省城到了縣城，又倒車顛簸了近百里，村子里燈光閃爍時，我才來到了家門前。

　　推開家門，我愣了：新刮的雪白的墻壁，一應俱全的家具，高檔的電器……這是怎么回事?

　　“哦，你是老趙那個上大學的兒子吧?怎么，你爸沒告訴你嗎?你那回有病，你爸已經把這房子賣給我了。”

　　“什么?！”仿佛一聲驚雷，我差點兒沒坐到地上，“賣……賣給你了?那我爸呢?”

　　“他給別人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。”

　　我不知道是怎么從“家”里走出來的。一出門，淚水“呼”一下涌了出來，我發瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。

　　也不知走了多長時間，山一樣的草垛出現在了眼前。草垛邊上，一個深入地下、半露于地面、上面覆滿了草的地窨子出現在凄冷的月光下。掀起棉布門簾，蒼老的父親正一個人孤單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數不清的草末兒。