南朝梁人江淹在《別賦》中說，“黯然銷魂者，惟別而已矣。”長這么大，經(jīng)歷的種種別離已無法計數(shù)，常年漂泊游離，也習(xí)以為常。然而，在我的記憶深處，與母親的別離卻總是心坎上的一道烙印。

那一年我17歲，在鎮(zhèn)上的一所普通中學(xué)讀高中。那是一所教學(xué)條件極差的學(xué)校，升學(xué)率最好的時候也沒超過20%。母親和父親商量說，讓孩子去市里好一點(diǎn)的學(xué)校讀書吧，這樣的學(xué)校會耽誤了孩子的前程。而去市里的中學(xué)讀書，卻需要承擔(dān)昂貴的學(xué)費(fèi)，家里只有幾畝薄田，貧窮得剛能果腹。我對母親說：“娘，我不去市里讀書，不去了。”兩鬢斑白的母親揚(yáng)手摑了我一個耳光，“臭小子，難道你想和你爹娘一樣，在土坷垃地里拼打一生嗎?”

像很多農(nóng)民一樣，我的父母沒有文化，不識字，但他們不想后人和他們一樣，知識貧瘠，一輩子都呆在閉塞的鄉(xiāng)村里。有一年，母親施錯了農(nóng)藥，導(dǎo)致幾畝棉花絕收，傷心得哭天搶地。從那時起，母親就堅定了讓我讀書的決心。識文斷字，也不至于看不懂說明書而誤噴農(nóng)藥，使?jié)M地莊稼絕收。倔強(qiáng)的母親，寧可吃最差的，穿最破的，也一直堅持供我讀書。我不敢辜負(fù)母親，成績總是名列前茅。

母親把家里的牛賣了，這預(yù)示著往后的農(nóng)活就只能靠他們自身了。我最親愛的父母，他們的愛讓我潸然淚下，那頭牛賣了2000塊錢。母親笑著對父親說，這些錢夠孩子兩年的學(xué)費(fèi)了。父親坐在炕頭，一口接一口地吸著旱煙，那嗆人的煙味，就像家里艱難的生活滋味。

離家前的那一晚，母親沒有睡覺，她把我所有的衣服都洗得干干凈凈，掛在緊靠熱炕的墻上烘干。家里僅有的10個雞蛋，母親也全煮熟了。她對我說，雞蛋有營養(yǎng)，你上學(xué)費(fèi)腦子。那一晚，母親對我講了很多出門在外應(yīng)該注意的問題，而我，在不知不覺中睡著了。天還沒亮，我就被母親叫了起來。她說，早點(diǎn)吃飯，別誤了坐車。那時惟一一趟去市里的車，每天天不亮就出發(fā)，必須早起才能趕上。

母親很奢侈地為我包了包子，我一口氣吃了好幾個，心里酸酸的。就要離開家了，盡管十二分地舍不得，但為了母親和自己的夢想，我必須走。好男兒志當(dāng)高遠(yuǎn)，母親常常這樣教育我。

那是個晴朗的天。月亮很明，星星很亮。母親踏著夜色，送我到了車上。她拉著我的手，千叮嚀萬囑咐，“到了學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，該吃就吃，千萬別虧了自己。”車發(fā)動的一剎那，我的淚順著臉頰淌了下來。

羸弱的母親跟在車后，不停地對我招手呼喊著。雖然汽車發(fā)動機(jī)的噪音使我聽不清母親在說什么，但是我感覺到了，那是最刻骨銘心的愛的語言。

世上有一種愛，是永恒：離開家的那一瞬，我終于明白。