幾年前亞流剛畢業(yè)時(shí)，還只是個(gè)二十出頭的大女孩。像她這樣的畢業(yè)生滿大街都是，工作不好找，只能先在縣城里租了一間頂樓加蓋的鐵皮房。沒(méi)多久，總算在一家地產(chǎn)公司做了售樓員，雖然和所讀的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)，但被生活折磨得焦頭爛額的亞流已經(jīng)很滿足了。
　　
　　對(duì)亞流來(lái)說(shuō)，每天的工作就是對(duì)著每一個(gè)客人說(shuō)得天花亂墜，直到夜幕降臨再回到自己的鐵皮屋里。縣城雖然很大，卻沒(méi)有一平方米是屬于自己的。每到發(fā)工資的日子，亞流總會(huì)急匆匆地趕到銀行，先存上五百，再給老家的母親寄去五百，其余的一千就是自己一個(gè)月的生活費(fèi)。她算計(jì)著，這樣下來(lái)，每年就可以存上六千塊，剛好可以買(mǎi)上一平方米。
　　
　　這種日子很辛苦，但亞流卻像一只快樂(lè)的小老鼠一樣，忙碌地積攢一平方又一平方的快樂(lè)。雖然朋友說(shuō)，買(mǎi)房子是男人的事情，亞流卻想，哪怕結(jié)婚了，能有一個(gè)只屬于自己的房間，也是好的呀。有一次打電話回家，母親問(wèn)起一平方米到底是多大時(shí)，亞流絞盡腦汁也不知道如何向不識(shí)字的母親說(shuō)清楚，最后說(shuō)：“還記得小時(shí)候嗎？你走到哪里都要牽著我的手……一平方米，剛好就夠我們牽著手站在一起。”
　　
　　亞流有一個(gè)男朋友，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的，畢業(yè)后也留在縣城里。他在一家電腦公司工作，住四人一間的宿舍，拿著和亞流差不多的工資。亞流曾想，兩個(gè)人一起奮斗，每年可以攢下兩平方米了。可沒(méi)多久，她卻發(fā)現(xiàn)男友的口中越來(lái)越多地提到了另一個(gè)女子——他的女老板，單身，長(zhǎng)得又漂亮。女人是敏感的，在一次質(zhì)問(wèn)中，男友心虛地低下了頭：“對(duì)不起，我不想再過(guò)著每年為一平方米而奮斗的生活了。她很有錢(qián)，只要我肯跟她好，就可以少奮斗三十年。”
　　
　　亞流從不知道男友這么經(jīng)不起誘惑。分手那天，她整整哭了一夜。第二天，她眼睛紅腫著去上班。售樓部主任看她精神不好，特意將她安排在小戶型區(qū)，因?yàn)槟沁吙捶康娜松伲ぷ飨鄬?duì)比較清閑。
　　
　　就在這里，亞流邂逅了徐年。徐年是個(gè)干凈帥氣的男人，第一次見(jiàn)面，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“怎么以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？對(duì)了，小姐，你的眼睛這么紅，是不是最新流行的彩妝？”話才說(shuō)完，亞流的眼淚就不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。徐年慌了：“你別哭，是我不對(duì)，我不是故意的。”
　　
　　為了表示歉意，徐年堅(jiān)持要請(qǐng)亞流吃飯。兩人聊得特別投機(jī)。亞流這才知道，徐年也是一個(gè)正在為房子而奮斗的人。前任女友因?yàn)樗麤](méi)有房子而離開(kāi)后，徐年便開(kāi)始攢錢(qián)，只為了買(mǎi)一套小戶型的房子。經(jīng)過(guò)幾年的努力，徐年終于攢夠了首付，夠買(mǎi)一套小戶型的房子了。
　　
　　由于有著共同的目標(biāo)和話題，兩人都有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，一下便親近了許多。之后的日子，徐年經(jīng)常以各種借口約亞流出來(lái)吃飯。在無(wú)數(shù)次的散步后，終于有一次，當(dāng)徐年握住亞流的手后，亞流并沒(méi)有像平常一樣抗拒，而是羞澀地低下了頭。
　　
　　一年之后，兩人論及婚嫁。談到房子時(shí)，亞流驚喜地發(fā)現(xiàn)，把兩人的錢(qián)湊一起后，剛好夠付清一套兩室一廳的首付。這樣一來(lái)，就算結(jié)婚后有了孩子，房子也夠住。
　　
　　不過(guò)，買(mǎi)了房子后，手頭會(huì)有點(diǎn)緊。于是，接下來(lái)的一段時(shí)間，徐年和亞流都利用業(yè)余時(shí)間和節(jié)假日出去兼職。日子很忙，見(jiàn)面也越來(lái)越少，兩人心中卻都是喜滋滋的。因?yàn)椋孔釉絹?lái)越近了。
　　
　　這天，亞流在縣劇院里工作的同學(xué)打來(lái)電話：“我聽(tīng)說(shuō)你這段時(shí)間一直找兼職，有份工作不知道你愿不愿意做？下個(gè)星期，我們劇院上演京劇，因?yàn)槿耸稚伲幸恍┙巧也坏饺恕Ｒ惶煲话伲偣财咛欤灰銜?huì)翻跟斗就行了。”
　　
　　亞流是京劇票友，上大學(xué)時(shí)是京劇社的成員，也學(xué)了點(diǎn)東西。雖然上不得大場(chǎng)面，但如果應(yīng)付一下那種只翻翻跟斗的小角色，還是綽綽有余的。因此，亞流毫不猶豫地答應(yīng)了下來(lái)。
　　
　　隔天，亞流一下班，便騎著自行車(chē)急匆匆地往劇院趕去。一路上心急火燎，不小心和迎面而來(lái)的一輛轎車(chē)撞上了。雖然對(duì)方及時(shí)剎車(chē)，亞流還是被撞了出去。開(kāi)車(chē)的人堅(jiān)持要送她去醫(yī)院，但亞流爬起來(lái)，動(dòng)了動(dòng)手腳，覺(jué)得沒(méi)什么大礙，想到時(shí)間快來(lái)不及了，便謝絕了對(duì)方的好意，連名片電話都沒(méi)留一個(gè)，就急忙趕往劇院。到了劇院后，她覺(jué)得頭有些暈，但還是換裝上了臺(tái)。