在不同的人身上，成熟意味著涇渭分明的兩種精神狀態。
　　
　　在一種人身上，成熟意味著你青年時代剛剛萌生的個性胚胎，此時已發育成形，漸漸長大，變成了你生命的鮮明標志；意味著你擯除了虛榮、浮躁和好高騖遠，重新崇尚樸實和腳踏實地的艱苦努力；意味著你從紛紜爭逐的世態中，看穿了一些東西的無價值，不再跟著別人屁股后面瞎起哄；意味著你開始懂得反省自己，敢于承認自己的毛病與弱點，并與之對抗；意味著你對人生有了相當的領會，看人判事不再那么容易受感情左右，那么簡單而偏執：既能體會人的卑微行為背后的種種苦衷，也能一眼洞穿崇高言論后面的虛假與鄙俗心理；意味著對人不再那么苛求，充滿了寬厚之心；意味著在遇到猝然降臨的災難時，不再像年輕時那樣容易驚慌失措，傷愁欲絕，而變得從容、鎮定，心中泛著苦水，臉上卻顯出微笑；意味著長久徘徊于人生低谷中的時候，始終保持堅硬而悠然的心態，在生活沒有希望的時候，依然暗懷信心，保持一種富有生氣的姿態。……
　　
　　在另一種人身上，成熟則意味著靈魂結上了一層厚厚的老繭。當初，他也許是一個心靈鮮嫩的青年。在一次次地栽跟頭，吃啞巴虧，記住教訓，漸漸摸清了人世上的一些潛隱的冷酷規則與鉆營竅門之后，也開始用世俗規則之斧砍削自己，改造自己。青春時代的一腔熱情、真誠、正直、正義感和理想情懷被一點點否定，而代之以善察眼色，善觀風向，務實、精明、圓滑、世故，精于謀利，善于攀權，名利心大增，城府愈來愈深，真實的自我越來越隱蔽，越減越少。他成熟的過程，也就是純真美好的天性被生活的砂輪一點點磨損、繭化的過程，人逐漸世俗化的過程。
　　
　　也有的人，處在兩種成熟的岔路口。一面是鮮嫩的東西被磨蝕，被銼去，另一面是對世俗風氣的本能抵拒。
　　
　　凡是靈魂高貴的人，在世人眼里都有點兒傻，都是一個不諳世俗、不夠精明的老實人。其實，不是他們看不透人世的機關，成熟不了，而是他們的靈魂挺進方向——他們壓根兒就不想像別人那樣“成熟”。一個高貴的人，越到晚年，越喜歡天真、童趣。那是因為他看遍了人，唯從孩子的身上看見了人類最本真、最透明晶瑩的東西。那種喜歡里包含著對人的一種深刻的反省與憂患，包含著對人的所謂“成熟”的厭惡與否定。