在顧小北5歲的時候，她就從鄰居的口中斷斷續續地聽到一些父母的故事。母親是下放的知青，因為錯過了進城的機會，就一直留在農村，嫁給了木訥老實的父親，后來便有了她和弟弟。
　　
　　似乎是那個時代留下的印記，也難免落入俗套的窠臼。如果母親不那么懷念城市生活，他們一家四口該多么幸福。可是母親偏偏有那么一絲不甘心，擾得家庭吵吵鬧鬧，磕磕碰碰。
　　
　　雖然身處農村，母親卻對生活十分講究。每次出門衣服都要熨燙得平平整整，回家脫下的鞋子要碼放得整整齊齊，餐桌上的鮮花每天都要換一次水，廚房里的餐具要擦得锃亮……這對一直生活在農村的父親來說，無疑是浪費時間。
　　
　　芝麻大的小事往往能引起一場硝煙彌漫的家庭戰爭，每次都以父親的敗北收場。
　　
　　漸漸地，顧小北長大了，看見爭吵中的父親，要么沉默不語，要么默默地抽煙，她心里十分難受。所以每次母親喋喋不休的時候，顧小北都要忍不住插上幾句。女兒的話十分有效，能立即停止一場沒由頭的爭吵。在伶牙俐齒的孩子面前，母親甘愿認輸。
　　
　　顧小北似乎意識到母親的退讓，她覺得自己在父母的愛情里是一個正義的化身，削強扶弱。此后，每次聞到父母言語間的火藥味兒，她總是毫不猶豫地偏向父親，全心全意保護著那個老實巴交的男人，生怕他受到母親的欺負。有時候，她私下給父親出主意，教父親怎樣抵抗母親的自私與霸道。
　　
　　可是父親，從來不會使用她傳授的那些方法。
　　
　　那次，因為父親在回家的途中偶遇老友，忘記了母親叮囑的事情，剛踏進家門，母親指責的聲音就撲面而來，甚至出言不遜，要父親從家里滾出去。父親蹲在一邊，一言不發，像個做錯事的孩子，低著頭。這樣的情景激怒了顧小北，她想也沒想，脫口而出：“我們都姓顧，要滾也是你滾……”
　　
　　母親怔怔地愣在那里，許久才吐出一句話：“好、好、好……你們是一家人，都姓顧。我是外人，我走！”說完，便頭也不回地沖出了家門。
　　
　　顧小北突然驚醒了，她意識到自己的魯莽沖動與口不擇言，心中也開始懊悔起來。父親急急地追了出去，大聲喚著母親的名字，顧小北來不及多想也一起跟了出去。
　　
　　天色已經暗了下來，母親會跑到哪兒呢？
　　
　　父女倆沒有任何交流，仿佛都為顧小北的沖動懺悔。很久很久，父親終于開口了：“孩子，你不必護著我，你媽媽心里憋屈，讓她說出來就好了。婚姻里總有一個強，一個弱，彼此包容才能相安無事，這是夫妻相處之道。你以后會慢慢明白的。她是你的媽媽，我是你的爸爸，你不必介入我們的爭吵。”
　　
　　顧小北恍然大悟，一直以為是自己的正義在保護著父親，而她不知道這種自以為是的正義感，卻一直在傷害著母親。
　　
　　在一排低矮的冬青樹后面，他們終于找到了母親，她蹲坐在那里嚶嚶咽咽，肩膀一抽一搭地啜泣著，像個被欺負的孩子。父親快步跑過去，扶起了母親。
　　
　　顧小北站在他們的后面，輕輕地說了一句：“媽媽，對不起……”
　　
　　從那以后，顧小北終于明白了，每一代人的愛情方式都不同，身為子女，只要看著他們幸福就好，對于彼此習慣的相處方式，你的介入就是一種傷害。
　　
　　可惜這樣的道理，都要彼此經歷過才能明白。
　　
　　客廳里，再次傳來了母親的嘮叨聲。
　　
　　“這個碗，清水洗過了，還要用開水燙一燙，跟你說了多少遍，就是不聽……”
　　
　　“上衣掛在衣櫥里，別再到處亂扔亂丟了……”
　　
　　“抽煙有害健康，就是不聽，別仗著自己身體還行，等你老了，誰來服侍你這個糟老頭？……”
　　
　　顧小北戴上耳機，里面流淌出優雅舒緩的輕音樂。